联合国的文件签完时，窗外下着小雨。雨滴打在玻璃上，不急不缓，像有人用指甲轻轻敲。

陆知遥没动。他坐在长桌一端，袖口那点灰还在，昨天在档案室蹭的，没洗。沈霁梧坐在对面，钢笔悬在纸面，墨水没落下去。笔尖在“沈霁梧”三个字上方停了七秒，然后往下压，写出了两个名字：沈霁梧，陆明远。

字迹有点歪，像小时候在纸上练字，手抖。

没人说话。会议室里只有空调低低的嗡声，和纸张被翻动时的脆响。文件被装进牛皮纸袋，封口处贴了火漆印，红得发暗，像干透的血。

陆知遥起身，没看沈霁梧。他走到门边，手搭在门把手上，停了两秒。门把手有点松，转起来会轻微晃。他没修。

走廊尽头的灯又亮了。昨天灭的，今天亮了。没人修，也没人问。

他没回头。

---

基金会顶层的电梯是老式的，金属门上贴着一张泛黄的便利贴，写着“请勿超载”，字迹是手写的，边角卷了，像被水泡过。

沈霁梧一个人上去的。他没带伞，外套湿了半边，肩头颜色深了一块。他没换。

顶层办公室没开大灯，只有一盏台灯，光圈小，照着终端屏幕。屏幕是黑的，等他插U盘。

他从内袋掏出那枚U盘，旧得发黄，塑料壳有几道裂痕，是十年前被摔过一次留下的。他没用过它，也没让人碰过。它一直躺在抽屉最里层，和一张照片、一把钥匙、半截铅笔放在一起。

终端接口有点锈，插了两次才进去。风扇转了两声，屏幕亮了，一串文件夹弹出来，编号从0713-01到0713-99，每个后面都跟着一个名字，有些是假的，有些是空的，有些是“未知”。

他点开第一个。

画面跳出来，是银行流水，转账记录，收据扫描件，还有几张模糊的监控截图——孩子被带进车里，穿蓝外套，脚上是双旧球鞋，鞋尖开了线。

他盯着看了三分钟，没动。

然后他点开最后一个文件夹，叫“陆明远-最终归档”。

里面只有一个文件：0713-08-原始数据.zip。

他点开，密码是陆知遥的生日。

文件解压，弹出七百三十二个音频文件，每个都标着日期和地点。最老的一个，是2014年6月17日，孟加拉，达卡，孤儿院后院。录音时长3分17秒，背景音是风，和远处的狗叫。

他点播放。

声音很轻，断断续续，像信号不好。

“你给我的名字，是我唯一的故乡。”

是少年的声音，音调不准，但调子没错。

他关了声音，手指悬在删除键上。

没按。

他点了“加密”，输入新名字：“陆知遥的真相”。

文件生成时，终端发出一声轻响，像老式打印机吐出纸张。

他拔下U盘，放进西装内袋。动作很慢，像怕惊动什么。

窗外，槐树在风里轻轻晃。枝叶擦着玻璃，沙沙的，不吵。

他没关灯，没锁门，没拿外套。

他走到窗边，低头看楼下。

花园里，那把旧木椅还在，椅背歪着，漆皮剥得差不多了。石板路被树根顶得翘起来，踩上去会轻微晃。

有人坐在那儿，穿灰夹克，袖口磨出毛边，脚上是双旧球鞋，左脚鞋尖开了线。

是陆知遥。

他没抬头，也没动。只是把吉他轻轻放在腿上，手指搭在弦上，没拨。

风一吹，树叶响，盖住了音符。

沈霁梧站在窗边，没动。

两人隔着三十层楼，隔着十年，隔着一堆没人敢碰的档案，隔着一个被抹掉的名字。

谁都没说话。

楼下的便利店亮了灯，铁钩挂“营业中”的牌子，碰在金属杆上，发出一声轻响。

像生锈的门轴。

沈霁梧转身，走向电梯。

电梯门关上时，他看了眼手表：21:47。

他没回家。

他去了档案室。

抽屉最底层，那把旧钥匙还在，钥匙齿上沾着一点灰，是陆知遥昨天留下的。

他把钥匙拿起来，放进U盘同一个口袋。

然后他关了灯。

走廊的灯又灭了。

没人修。

---

第二天早上，保洁员来打扫顶层办公室。

她推着车，扫帚扫过地板，带起一小片灰。

终端屏幕还亮着，显示着“陆知遥的真相”五个字，文件大小：1.2GB。

她没碰。

她看见桌上有一杯咖啡，冷了，杯沿一圈浅褐色的水痕。

她拿抹布擦了，擦了三遍，水痕还在。

她嘀咕了一句：“这水痕，怎么擦不掉。”

她没多想，推车走了。

窗外，槐树的影子，慢慢移到了那把旧木椅上。

椅子没人坐。

但椅垫上，多了一片干枯的槐树叶。

不是风带上去的。

叶脉清晰，边缘卷着，像被人小心夹过，又轻轻放下的。