数据中心的温度计显示零下十七度。
陆知遥没穿外套，只套了件单薄的防静电服，袖口那点灰还在，昨天在档案室蹭的，没洗。他蹲在服务器机柜后头，用热风枪吹接口，手指冻得发僵，但动作没停。
屏幕还亮着，一串串红色报错在滚动：
**身份数据库丢失：0713-01至0713-99**
**加密密钥失效**
**时间戳异常：2008.12.13 03:17:44**
他盯着那行时间，没动。
外面风雪砸在玻璃上，像有人用指甲刮。
他没开灯，只靠终端的蓝光照明。
凌晨三点四十七分，手机震动了一下。
没来电，没短信。
一条加密讯息，来自一个他从没见过的ID：
**你记得0713的暖气片吗？**
他盯着那行字，看了三十七秒。
然后把手机扣在膝盖上，继续吹接口。
暖气片。
七岁那年，福利院的暖气坏了三个月。
唯一能暖手的，是储物间角落那台老式铸铁片，锈得厉害，管子还漏气，一靠近就呛人。
他每天晚上偷溜进去，把妹妹的手塞进缝隙里，用外套裹着，等她睡着了才出来。
那年冬天，他手背裂了七道口子，没告诉任何人。
他没回。
手机黑了。
他起身，走到终端前，插上备用U盘。
系统提示：**检测到外部信号源，来源：沈霁梧私人卫星终端（加密通道）**
他手指悬在回车键上，停了五秒。
然后按了删除。
屏幕闪了一下，弹出新窗口：
**已锁定：0713-01至0713-99**
**访问权限：陆知遥**
**备注：你没丢，我也没走。**
他没动。
终端风扇转得慢了，像喘不过气。
他转身，走向门口。
门锁是老式的，转起来会轻微晃。他没修。
走廊尽头的灯亮着。
昨天灭的，今天亮了。没人修，也没人问。
他走到电梯前，金属门上那张泛黄的便利贴还在，“请勿超载”，字迹边角卷了，像被水泡过。
他没按按钮。
他站在原地，等。
雪还在下。
七点零三分，电梯门开了。
没人按。
沈霁梧站在外面，外套湿了半边，肩头颜色深了一块，没换。
他手里拎着一袋热豆浆，塑料袋上还结着霜。
杯壁贴着纸条，字迹歪歪扭扭：
**别烫着**
和七岁那年，他塞进妹妹手心的那张一模一样。
陆知遥没动。
袖口那点灰，沾在门框上，蹭掉了一点。
沈霁梧没说话。
他把豆浆放在地上，没放稳，袋子歪了，一点热气从缝隙里飘出来，升到半空，散了。
他抬眼，看陆知遥。
陆知遥没看他。
他低头，看自己的鞋。
鞋底有泥，干了，裂成几块，像冻土。
沈霁梧往前走了一步。
地板是瓷砖，冷，他没穿袜子，脚趾蜷了一下。
陆知遥还是没动。
沈霁梧说：“你没关终端。”
陆知遥：“嗯。”
“你删了。”
“嗯。”
“为什么留着？”
陆知遥没答。
他伸手，从口袋里摸出那枚旧钥匙。
塑料壳裂了两道，是十年前摔的。
他没用过，也没丢。
他把钥匙放在豆浆袋旁边。
钥匙碰在塑料上，发出一声轻响。
沈霁梧低头看。
没捡。
陆知遥转身，往回走。
脚步踩在瓷砖上，没回音。
他走到终端前，重新插上U盘。
屏幕亮了，文件夹还在，编号0713-01到0713-99，每个后面都跟了一个名字。
他点开0713-08。
照片是少年，穿灰夹克，袖口磨毛，左脚鞋尖开了线。
名字栏写着：**阿南**
收养人：**沈霁梧**
备注：**2008.12.13，第一次探视，未带礼物，只带了一首歌。**
他关掉。
再点开0713-01。
照片是女孩，七岁，头发乱，笑得没牙。
名字栏写着：**陆知遥**
收养人：**陆明远**
备注：**2008.12.13，父亲未出现，母亲已故，档案由沈霁梧代签。**
他盯着那行字，看了很久。
终端风扇又转了两声，慢了。
他没关机。
他走到门口，停了两秒。
门把手还是松，转起来会晃。
他没修。
沈霁梧还站在原地，没动。
豆浆袋还在地上，热气全散了，袋子贴着冷地板，结了一层薄霜。
陆知遥走出去。
没关门。
风从走廊灌进来，吹得那张便利贴微微抖。
他走到电梯口，按了下行。
金属门缓缓合上。
沈霁梧没跟上来。
他站在原地，看着电梯门关上。
然后弯腰，捡起那袋豆浆。
袋子凉了，但杯壁的纸条还贴着，没掉。
他没喝。
他把豆浆放在终端桌上，挨着那枚钥匙。
终端屏幕还亮着，0713-01的页面没关。
他盯着那张照片，看了很久。
窗外，雪停了。
晨光从高窗斜切进来，照在桌角。
那里有一道旧划痕，是十年前，有人用钥匙划的。
他没擦。
他转身，走向电梯。
脚步声在空走廊里，很轻。
电梯门开了。
他走进去。
门关上。
走廊尽头的灯，又灭了。
地上，那枚钥匙静静躺着。
旁边，是半袋凉透的豆浆。
杯壁的纸条，字迹模糊了一点，但“别烫着”三个字，还看得清。
风从门缝钻进来，吹动了那张便利贴。
它轻轻翻了个面。
背面，有人用铅笔写了一行小字，很淡，像怕被擦掉：
**我来晚了。**