林时宇真正意识到“去美国”不是一封邮件，而是一件已经发生的事，是在仁川机场的登机口。

经纪人把护照、行程单和一沓英文资料重新塞进他手里，最后确认了一遍：“落地以后直接去酒店，不许自己乱跑，第二天上午十点Session，明白？”

林时宇把帽檐往下压了压，“哥，我十九，不是九岁。”

经纪人面无表情，“你最近在感情问题上的处理能力，我觉得九岁比较安全。”

旁边金硕珍差点把咖啡喷出来。

“哥。”

“我什么都没听见。”金硕珍非常自然地转开脸，又把一个购物袋塞给他，“美国回来给我买这个牌子的护肤品，图片发你了。”

林时宇低头看了一眼，“刚才不是说来送我？”

“顺便。”

闵玧其在旁边戴着口罩，只露出一双没睡醒的眼睛，“别信，他昨晚查了两个小时机场免税店。”

“呀，闵玧其。”

金南俊笑着把人拉开，随后才看向林时宇，“到那边别急着证明自己。听不懂就问，意见不一样就说，别因为对方是美国团队就先觉得他们一定更对。”

这句明显不是玩笑。

林时宇点头，“知道。”

郑号锡则更实际，把手机里的舞台参考视频重新发给他，“回来第二天直接总彩，我已经把你的位置版发了。飞机上别练，落地也别练，你敢顶着时差自己加练，我会知道。”

林时宇看他，“哥在洛杉矶也有眼线？”

“你的腿会举报你。”

朴智旻站在最后，原本一直没说什么，等其他人都讲完才伸手跟他碰了下拳，“好好唱。”

林时宇笑，“哥不是应该说别给BTS丢脸？”

“那太像采访。”朴智旻也笑，“我想听你那首歌进美国电台。”

这句话比任何“加油”都更直接。

登机广播响起来前，林时宇手机又震了三下。

娜琏：【护照带了吗？】

Sana：【美国姐姐如果夸你帅，回来要如实报告。】

Mina：【到了告诉我。】

三个人，三种完全不同的关心方式。

林时宇先回娜琏：【怒那是不是把我当小学生？】

对面秒回：【小学生至少不会答应七点然后静音。】

他盯着那句半天，决定暂时不跟记仇的人争。

Sana那边更麻烦，他回：【如果美国哥哥夸我呢？】

Sana：【那说明审美全球统一。】

林时宇笑出声。

最后才点开Mina。

【现在登机。】

过了十几秒，对面回：【一路顺风。】

林时宇本来准备锁屏，下一条又跳出来。

【回来别忘了先留时间。】

他看了几秒，回：【记着。】

这一次Mina没有再说“记得就好”。

只发了一个很小的游戏角色贴纸，手里举着一块写着“回来”的牌子。

飞机起飞以后，首尔的灯一点点缩到云层下面。

林时宇靠在椅背上，耳机里放着TURNBACK最新一版Demo，没有记忆回响，也没有未来旋律突然替他把答案补齐。

那首歌现在还有一个很明显的问题。

副歌太像“离开”。

可他真正想写的东西，其实一直不是离开。

是人走得再远，也知道自己为什么回头。

他在平板备忘录里写下一句原创词：

【我不是回到原地，我只是没有忘记来时的方向。】

写完以后，他自己看了一会儿。

旁边经纪人已经戴上眼罩，“别写太晚。”

“哥没睡？”

“你屏幕亮得像审讯灯。”

林时宇把亮度调低，继续改。

十一个小时以后，飞机落地洛杉矶。

机场外的空气和首尔完全不一样，干燥、明亮，晚上都带着一种没有收住的热。唱片公司派来的车已经等在出口，负责接他们的是个三十多岁的亚裔美国人，叫Eric，中文只会一句“你好”，韩语则完全不会。

他见到林时宇第一句话就很直接：“Mara听了你最后一版Reference。”

林时宇刚坐进车里，“然后？”

“她想把你明天的时间提前。”

经纪人转头，“提前多少？”

“原定十点，现在八点半。”Eric笑，“她说既然男声不准备换，就没必要浪费上午。”

林时宇眉梢动了一下。

“所以Feature已经定？”

“还没有。”Eric比了个手势，“准确说，是她想先看看你本人是不是比文件里麻烦。”

林时宇：“……”

经纪人在旁边憋笑憋得肩膀都在动。

酒店距离录音棚不远，路上Eric又把美国团队的构成说了一遍。Mara Vale，二十二岁，唱片公司今年重点推的新人女声，已经有一首Top 20单曲；主制作人Daniel Mercer，做过几张主流流行专辑，出了名的不喜欢“偶像制作人”这个标签；另外还有两位Session乐手和唱片公司A&R。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！