第二天早上七点，林时宇踩着集合时间进练习室。没迟到。脸色却比迟到还差。郑号锡抬眼看了他一秒，什么都没问，只把音乐打开：“美国节目给五分钟，今天先走完整结构。第一遍七成，不许临时加动作。”

舞台开头用了NIGHT_01里那二十秒鼓点。没有歌词，只留手鼓、低频和一声被截得很短的门响，六个人从暗处依次进场，接《Not Today》的第一轮爆发，再把《FIRE》和《血汗泪》的辨识段压进后半。

四分五十六秒。看着不长。真跳起来，一秒都不肯白给。第一遍到第二次转位，林时宇晚了半拍。不是大错，放到正式镜头里甚至未必有人看得出来，朴智旻已经替他把空位补上，整段没有断。

郑号锡却直接按停。音乐戛然而止。“重来。”林时宇点头，“刚才我的。”“我知道。”

第二遍，同一个地方没错。到最后一段，林时宇抬眼早了，镜头标记还没到，脸先把情绪给完。“停。”郑号锡把平板往地上一放，走过去，“你今天到底在看什么？”“镜头点。”

“你根本没看镜头。”林时宇皱了下眉，“再来一遍就行。”“不是再来一遍的问题。”郑号锡声音不大，练习室里却没人动，“你人在这里，脑子没在。”空气一下紧了。

林时宇最近几天睡得确实少。美国远程制作、韩国团体彩排、JYP合作资料，再加上恋爱刚确认以后接连不断的后果，每一件都没有真正耽误行程，他便一直告诉自己还能扛。“我能调回来。”他说。

郑号锡看着他，“你每次都说能。”“因为我能。”这句顶得太快。金南俊抬了下眼，闵玧其靠在墙边，没插嘴。朴智旻原本在擦汗，动作也停住。

郑号锡笑了一下，不是平时那种笑，“你昨天几点睡？”“两点多。”“前天？”林时宇没答。“美国制作会几点结束？”

“十二点前。”“结束以后呢？”“私人事情。”

郑号锡点头，“很好。团体排练、个人制作、JYP合作、私人事情，你一个都不想放。然后站到这里告诉我，你能。”“我没有要求任何人替我——”“智旻刚才替你补位了。”一句话把后半截堵住。

朴智旻立刻说：“哥，那只是本能。”“所以更危险。”郑号锡转头，“你习惯补，他习惯有人补，最后所有人都觉得没出事。”林时宇胸口那点火也起来了，“一次晚半拍，不代表我把团体扔了。”

“我说你扔了吗？”“哥现在就是这个意思。”“我的意思是你今天不在！”郑号锡第一次把声音抬高。练习室外有人经过，脚步都慢了一下。

“你总觉得只要人站到这里，没缺席、没请假、没把舞台直接搞砸，就算什么都兼顾了。可我们不是等你把事情搞砸以后，才有资格说你累。”林时宇没说话。

郑号锡指了指地上那条中心胶带，“这四分五十六秒里，其他东西都不能进来。美国邮件不能，女人不能，榜单也不能。你要是真的做不到，今天就出去睡。”“我做得到。”“那证明。”

音乐重新开始。第三遍，林时宇把所有注意力硬压回节拍。转位没错，抬眼也对，最后二十秒甚至比昨天更稳。结束以后，他喘着气看向郑号锡。郑号锡没有夸。

“再来。”第四遍。第五遍。林时宇腿开始发沉，呼吸也越来越乱。第六遍前，金硕珍终于开口：“号锡，差不多了。”

“他不是说能？”这句话冷得不像郑号锡。金硕珍脸上的笑也没了，“他说能，你就真往死里练？”郑号锡看了他一眼，“哥觉得现在停，他下次会改？”

“我在这。”林时宇皱眉，“别替我说。”金硕珍转头，“你闭嘴。我现在不是替你，我是嫌你们两个吵得没水平。”练习室沉默了几秒。

闵玧其终于把耳机摘下来，“今天到这里。”郑号锡立刻说：“舞台没走完。”“人也没走完。”闵玧其看着他，“你生气是对的，拿排练惩罚他不是。”郑号锡下颌绷紧。

他当然知道。正因为知道，脸色更难看。“我没有惩罚。”“那你现在为什么非要第六遍？”没人接得上。

郑号锡弯腰拿起平板，手指在屏幕上滑了两下，最后什么都没说，转身往外走。门被他带得很重。砰的一声，整个练习室都震了一下。

郑号锡走到楼梯间才停。他两只手撑着栏杆，呼吸比刚跳完舞还乱。刚才第六遍确实不是为了舞台，他只是看见林时宇那句“我能”，突然想起过去几年每一次有人状态不好，最后都会用“再来一遍”把问题压回去。

他最讨厌别人把身体当消耗品。刚才自己却差点做了同一件事。金硕珍过了半分钟才跟出来，没有劝他回去，只靠在门边，“摔得挺响。”“哥来笑我？”

“怕门坏了，公司让我们赔。”金硕珍看他没反应，才收起玩笑，“你说得没错。他也确实欠骂。”郑号锡低着头，“我刚才想让他练到承认不行。”“所以玧其才叫停。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！