这一夜，包厢的门再没有开过。
走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复，没有人经过，也没有人来敲门。
点歌屏黑了一整夜，音响安安静静的，只有中央空调的风口偶尔发出嗡嗡的低响，把包厢里的温度维持在不冷不热的区间，刚好适合两人挨着。
沙发很大，大到两个人躺在上面也不觉得挤。
唐太太蜷在郑天泽怀里，头发散在他胸口，呼吸很轻很匀，早已经睡沉了，偶尔睫毛颤一下，不知道在梦里看到了什么。
郑天泽没有睡。
他睁着眼睛看着天花板，水晶吊灯关着，只有壁灯的光折射出零星的亮斑，在天花板上投下碎碎的光点。
他的手臂被她枕着，已经有些发麻了，但他没有抽出来。
唐太太在梦里翻了个身，脸埋进他颈窝里，含混地说了一句什么，听不清，嘴唇贴着他的皮肤动了动，又沉沉睡去。
她的手指搭在他胸口，指尖的凉意早就被体温捂热了。
郑天泽偏头看了她一眼，她的头发遮住了半张脸，露出来的那半张在昏黄的灯光下显得很安静，眉头是松开的，嘴角也没有绷着，和平时的样子完全不同。
没有精明的打量，没有刻意的端庄，就是一个睡着了的女人。
他伸手把遮住她脸的头发拨开，指腹从她额角滑过，她的皮肤很细，没有年轻女孩那么紧绷，却有着成熟女人独有的柔软。
她忽然动了一下，往他掌心里蹭了蹭，像一只被摸顺了毛的猫，然后又不动了。
茶几上的醒酒瓶不知道什么时候倒了，瓶口朝着地毯的方向，最后那几滴酒液在瓶口挂了很久，终于还是滴落下去，在地毯上洇开一小片深色。
果盘里的西瓜切块已经干得不像样子，表皮皱缩，果肉发暗，被果盘里渗出的汁水泡着，散发着甜腻的气息。
郑天泽闭上眼睛，过了很久才睡着。
再睁开眼的时候，窗帘缝里已经透进来光了，照着刺眼。
唐太太还没有醒。
她换了一个姿势，整个人侧躺着，手搭在他腰上，腿压着他的小腿，整个人像一只八爪鱼一样缠着他。
郑天泽没有动，就让她这么缠着。
他看着天花板，天光把吊灯上的水晶照出了另一种颜色，显得冷冷的。
手机突然震了一下。
在茶几上，屏幕朝下，震动的声音不大，但在清晨安静的包厢里显得格外清晰。
唐太太被这一声震得动了动，眉头皱了一下，脸往他肩窝里又埋了埋，含糊地嘟囔了一句，像是在抗议。
震动停了，她的眉头又松开了，继续睡。
几秒后又震了一下。
她又皱了皱眉，但这次没有躲，而是慢慢睁开了眼。
她的眼睛还没完全聚焦，瞳孔有些涣散，盯着他的下巴看了几秒，才慢慢想起来自己在哪、和谁在一起。
她的表情从迷茫变成清醒，又从清醒变成了一种说不清道不明的东西。
她抬起头，看着郑天泽，两个人对视了一秒，她忽然笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
“几点了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
郑天泽伸手摸到茶几上的手机，看了一眼，“快七点了。”
唐太太“嗯”了一声，没有动，还是缠在他身上，把脸埋回他颈窝里，闭上眼睛。
过了几秒又睁开，从他颈窝里抬起脸，在他下巴上亲了一下，很轻，像蜻蜓点水。
然后她从沙发上坐起来，头发乱成一团，脸上的妆也早就花了，眼线晕开，嘴唇上的口红蹭得到处都是。
她低头看着自己敞开的衬衫，没有急着扣，就那么看了一会儿，然后拿起茶几上那瓶没喝完的矿泉水，拧开盖子喝了一口，漱了漱口，吐进垃圾桶里。
吐完，她又喝了一口，咽下去，然后拧上盖子，把水瓶放回茶几上。
接着她便从沙发上站起来，赤着脚踩在地毯上，弯腰捡起昨晚掉在地上的衬衣，抖了抖，穿上，扣子一颗一颗扣好。
又弯腰捡起包，从包里拿出纸巾，走到墙上的镜子前，对着镜子擦脸上的妆。
她擦得很仔细，眼角晕开的眼线、嘴角蹭花的口红，一处一处地擦干净，又从包里拿出一支口红，重新涂上，抿了一下。
她对着镜子看了几秒，伸手把乱掉的头发拢了拢，用手指梳了几下，扎了个低马尾。
做完这些，她才转过身看向郑天泽。
他已经穿好了衣服，衬衫领口那个咬痕露在外面，她没有提醒他，也没有帮他遮。
她走过去，在他旁边坐下。
“你几点走？”她问。
“现在。”
唐太太点了点头，站起来，拿起包，走了两步又停下来，回头看了他一眼。
她的表情很平静，看不出什么情绪，但眼睛里那层水光又浮了上来。
“天泽。”
“嗯。”
“唐岩的事……”她顿了一下，嘴角扯了一下，“你还是要尽早处理好，他……毕竟是婷婷的父亲。”
郑天泽看着她，没有说话。
唐太太被他看得有些不自在，移开目光，转过身往门口走，脚步比平时快了一些。
她拉开门，走廊里的声控灯亮了，清晨的光从尽头的窗户涌进来，把走廊照得很亮。
她走出去，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
门开着。
郑天泽站起来，拿起手机和外套，走到门口，回头看了一眼包厢。
茶几上的果盘、倒了的酒瓶、地毯上的水渍、沙发上揉成一团的薄毯，一切都在，和昨晚一模一样。
他关上门，转身快步往外面走。
等他走到大厅的时候，唐太太已经不见了踪影，估计是忙着去处理商k昨天剩下的工作了。
保洁阿姨推着拖把车从后厨那头过来，前台女孩换了新的制服，正低头对着镜子补口红，看到郑天泽从走廊方向出来，连忙站起来鞠了一躬，“老板早。”
郑天泽点了下头，没说话，继续大步向外走。
到了电梯口，等了几秒，门开了。
他正要迈步进去，脚步却顿了一下。
电梯里正站着一个人，穿着黑色外套和深色西装裙，一双修长的腿从裙摆下延伸出来，笔直匀称，没有一丝赘肉……