天刚亮透的时候，王大壮站在院子中央，手里握着那把新成的铁斧。铁胚已经在灶台边放了三天了，油层已经彻底干透了，刃口在晨光中泛着一层偏冷的灰白色光，边缘极薄，像是被反复打磨之后留下的最后一层细密的光。他在院子里站了很久，没有动，只是站在那里，把斧柄握在掌心里，让手指的纹路适应手柄表面的粗糙纹理，一点一点地收拢，像是在完成一个很缓慢的过程。晨光从他身后照过来，把他手里的铁斧边缘镀上一层很细的亮边，沿着刃口的弧线延伸，在末端收窄。他能感觉到斧柄的弧度和掌心之间的贴合度，那层被磨平后重新吸油的木质表面正在缓慢地适应他手掌的温度，从最初的微凉变成接近体温的温热。他没有低头看它，只是握着它。

李俊从偏殿走出来的时候，就看到他站在那个位置。王大壮穿着一件旧外套，袖口挽到小臂中段，手背上还残留着之前磨铁胚时留下的几道浅痕，其中一道在手背外侧，已经结痂了，边缘正在卷起，像是很快就会脱落，露出一层颜色更浅的新皮。他握着那柄新斧，手掌和斧柄之间几乎没有缝隙，握得很实，像是已经握了很长时间，久到那层木材的纹理已经印在了他的掌纹里。李俊没有走过去，站在原地看了一会儿，看到王大壮把斧子从右手换到左手，又从左手换回右手，像是在用换手来确认手掌对斧柄重心的感知是否一致，确认它的重心在两侧握持时是否都保持在同一个位置，是否因为油层的厚度变化而出现了偏移。然后他退后一步，把斧子举起来，对着晨光转动了半圈，在光线穿过刃口的那一瞬间停住了，观察刃口在光线下的反光是否连续，是否有任何一处断点。光线沿着刃口的弧线平稳地滑过，没有中断，他转动完半圈之后又把斧子翻了个面，检查了另一侧的刃面，然后放了下来。

林婉儿从厨房里走出来，手里端着一盆水，准备泼在井边的地面上。她看到王大壮站在院子中央，停住了脚步，手里的水盆没有倾斜，保持着水平的姿态，目光落在他手里那把铁斧上。她没有出声，没有走过来，站在厨房门口的台阶上，端着那盆水，看了几息。她的目光在斧刃上停了一会儿，然后沿着斧柄向上移动，最后落在王大壮握着斧柄的手指上，在那里又停了一下。然后她弯腰把水泼在了井边的地面上。泼完水之后她没有立刻转身走回厨房，把空盆抱在怀里，靠着门框又看了一会儿，然后转身走了回去。

王大壮走到柴堆前面，从地上捡起一根松木。松木有碗口粗，表面覆盖着一层暗褐色的树皮，是去年砍下来放在那里自然风干的，树皮边缘已经翘起，露出下面偏灰的木质，有几处树皮已经脱落了，露出木头表面被风干后形成的细密裂纹。他把松木竖在劈柴用的木墩上，调整了一下位置，让木纹的走向和他的斧刃方向对齐。然后他退后一步，站定，握紧斧柄。他的呼吸在举起斧子的那一瞬间变浅了，像是正在把注意力从整个身体收拢到手掌和斧柄之间的接触面上，再把那层注意力从手掌沿着斧柄传递到刃口。他劈下去的时候没有用全力，在接触到木头的瞬间，刃口像刀切进豆腐一样没入木头，沿着木纹的走向滑下去，只发出一声短促而低沉的声响，然后木头沿着纹理从中间向两侧裂开，两半木块沿着不同的方向歪倒，断面光滑，没有毛刺。他没有立刻弯腰去捡那两半木头，站在木墩前面，低头看着斧刃入木的位置，目光在断面上停了一会儿，然后翻过斧面，检查刃口的边缘是否依然保持光洁。刃口上连一道极细的卷边都没有，像新磨好时一样，泛着一层均匀的冷光，在晨光中没有任何损伤的痕迹。

林婉儿又从厨房里走了出来。这一次她没有端盆，站在门槛内侧，手里还沾着和面的水渍，看着王大壮脚边那两半被劈开的松木，断口处的纹理在晨光中呈现出一层偏亮的光泽，像是被刀刃切开之后留下的自然光泽，不是被锯断的，是被劈开的，沿着木纹的方向自然分离。她看了片刻，目光没有离开那两半木头：“成了？”

“成了。”王大壮说，把斧子从木墩边缘收回来，垂在身侧，和他的腿保持平行。他的声音和平时差不多，但尾音比平时短了一些，像是正在用那一点轻微的切断来确认这个动作确实已经完成了。他站在那里，握着那把铁斧，斧刃在晨光中泛着一层偏冷的灰白色光，像是正在通过那道光来确认自己已经进入了下一个阶段。他没有把斧子放回墙边，就那样握在手里，站在那里，像是正在让自己适应握着它站立的重量分布，让身体记住它的重心位置。

小柔也跑出来看，在王大壮旁边蹲下来，伸手碰了一下那两半松木的断面。木头断面还带着一点轻微的温热，是刃口摩擦之后留下的余温，在晨光中与空气接触后正在缓慢冷却。她抬起头看着他：“好快。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！