后堂门没有锁。

红纸贴在门心，纸角被水泡得卷起，露出下面一层旧黄符。黄符上的墨早就散了，只剩几道发黑的水痕，像有人把手指按在门上，按了很多年。

韩麒刚往前一步，门内就传来一声碗响。

咚。

金拴立刻缩了一下。

扶着他的两个纸人也停住。

唱礼声从后堂里慢慢渗出来：

旧席未还。

新席不得开。

韩麒举枪不动。

“里面有活人吗？”

没人答。

周令仪盯着电脑，手指飞快敲键。

“信号在后堂。还有一个本地存储，没断。”

许照微看向门缝。

“先取证。”

她刚抬起相机，门上的红纸就鼓起来，像有一口气从里面吹出。相机屏幕又开始泛红。

陆沉把黑马灯挡到镜头前。

灯火一压，屏幕上的红色退了一点。

“它不想让后堂被拍。”

韩麒说：“那就更要拍。”

他把执法记录仪往前送。

镜头里，后堂不是祠堂后堂。

是一排排旧课桌。

课桌上铺着红布，每张桌下都放着一个编织袋。袋口用白绳扎紧，绳上挂着纸牌。

纸牌没有写姓名。

写的是：

新娘。

伴娘。

外人。

欠席。

还有一张空纸牌，挂在最靠门的一张桌下。

上面只有两个湿字：

林盼。

林抱朴看见那两个字，手指一抖。

旧庙会牌从他掌心滑了一下，被他用力攥住。

陆沉看他。

“现在能说了。”

林抱朴盯着后堂。

“不是现在说的问题。”

“那是什么问题？”

“说出来，它就认账。”

韩麒没有回头。

“不说，它也认。区别是我们能不能记录。”

这句话比任何安慰都有用。

林抱朴笑了一下。

很难看。

“韩警官，你真会扎人。”

韩麒说：“我只问一遍。林盼是谁？”

后堂里所有课桌同时响了一声。

像一整个教室的人把凳子拖开。

林抱朴闭了闭眼。

“我。”

白瓷抱着旧木梳，指节发白。

“你不是说，林盼也没死？”

“没死。”

林抱朴睁开眼。

“死的是别人给这个名字安排的席。”

门上的红纸忽然往外渗水。

水滴落在地上，变成一个又一个很小的脚印。脚印从后堂往外走，经过林抱朴脚边，又在白瓷面前停住。

白瓷低头。

脚印只有半个。

像孩子的脚。

林抱朴声音低下去。

“九八年那晚，旧河涨水。学校本来已经放假，何盼把几个没来得及回家的孩子留在教室。村里人说祠堂高，让她把孩子带来避水。”

金拴靠在纸人手里，嘴唇发抖。

“是这样。”

韩麒看向他。

金拴不敢看韩麒。

“我爸他们说祠堂高。其实祠堂后面有旧水口，水从后堂先灌。”

许照微的相机快门声停了一下。

“他们知道？”

金拴不说话。

林抱朴替他说了。

“知道。”

后堂里响起粉笔划黑板的声音。

刺啦。

门缝里浮出一块黑板。

黑板上有几行字。

值夜：

林盼。

送水：

金拴。

看门：

罗家。

韩麒立刻说：“拍。”

许照微换了角度，连拍三张。

黑板上的字开始被水冲散。

周令仪低声说：“录到了。”

林抱朴一直看着“值夜”那两个字。

“那时候我不懂什么司夜人，只知道晚上要看门。旧河村有规矩，喜宴、丧宴、祠堂避水，都得有一个人守最后一盏灯。灯灭了，门就关。”

陆沉想起祠堂外那张司夜人空桌。

“你守灯。”

“我守门。”

林抱朴说。

“何盼把孩子一个个往外推。她不让我回头，说回头就会被水点名。可后堂里还有哭声。”

他的喉结动了一下。

“我回了半次头。”

红灯笼全都暗了一瞬。

半次。

这个词像被祠堂嚼了一遍。

后堂门开了一条细缝。

水从缝里流出来，带出一片泡烂的作业纸。纸上写着小学生歪歪扭扭的字：

防汛演练。

不推人。

不抢门。

听何老师的话。

白瓷伸手想捡。

陆沉拦住她，自己戴上证物手套，把纸夹进袋里。

纸进袋后，水声小了一点。

像有人终于喘上气。

林抱朴继续说：

“我背出来一个孩子。”

金拴忽然抬头。

“哪个？”

林抱朴看他。

“你现在问哪个？”

金拴嘴唇哆嗦。

“我那时候在外面。我只看见你跑出来。罗建成他爸说，活出来的都别再进去。再进去，祠堂就要塌。”

“祠堂没塌。”

林抱朴声音很轻。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！