第四次下班铃响完，厂门里的喇叭没有再说话。

门岗小屋安静下来。

红工牌还悬在门闩旁边。

它转过半圈以后就停住了，背面朝外，细铁丝绷得很直。

韩麒没有让人靠近。

“长焦继续拍。”

技侦把镜头往上抬，绕过铁门中间的锈洞，找了三次角度，才让工牌背面完整落进画面。

红塑料壳背后有一道旧裂口。

裂口旁边有一小点暗褐色。

不像锈。

也不像油。

更像很久以前蹭上去的血，干透以后被机油压了一层。

周令仪把画面放大。

工牌背面贴过一张白纸。

纸已经撕掉大半，只剩四角胶痕。

中间有铅笔写过的字。

临时借用。

借字被磨掉半边。

用字下面压着一道指甲划痕。

许照微盯着屏幕看了很久。

“不是厂里正式发牌的写法。”

韩麒问：“你见过？”

“见过旧厂人事档。”

许照微从包里拿出一张昨夜临时调出来的扫描件。

纸上是南机二厂九十年代末的入厂证样式。

红底。

白字。

照片在左。

姓名在右上。

工号在右下。

最下面还有车间和岗位。

门里的这只工牌少了两项。

没有车间。

没有岗位。

只有 017。

林抱朴站在警戒线外，没靠近。

他看了一眼屏幕。

“空牌。”

韩麒看他。

“什么叫空牌？”

“给人用，又不让人算进去的牌。”

林抱朴把旧布包往肩上提了提。

“庙里叫借名。厂里叫什么，我不知道。”

韩麒没接他的说法。

他转头问周令仪。

“有没有老厂人事系统？”

“资产公司给了一个数字化目录，不完整。”

周令仪敲了几下键盘。

“正式档案里，017 对应过两次。”

屏幕上跳出两行。

017。

罗建民。

一车间钳工。

入厂时间：1984 年 6 月。

状态：退休。

017。

沈长根。

门岗保卫。

调岗时间：1997 年 11 月。

状态：内退。

赵海平挤在后面，小声问：

“一个工号还能给两个人？”

周令仪说：“老厂改制前后，编号复用不罕见。问题是这里还有第三条。”

她点开一个灰色条目。

不是正式档。

像从设备检修表里扫出来的边角。

工号：017。

姓名：缺。

岗位：临修。

来源：外协。

班次：夜。

备注：借牌进厂。

后面有一列。

签收人。

空着。

韩麒看着那一栏，脸色沉下来。

“和门岗纸带对应上了。”

陆沉站在黑马灯旁，没有伸手。

灯芯很低。

门内那截纸带落在地上，已经被油浸得发黄。

签收框还在。

它像一只没闭上的眼睛。

许照微把三条记录分别拍照，编号。

“罗建民还活着？”

韩麒看向旁边的年轻民警。

民警很快回话。

“户籍显示在本市，七十二岁。电话联系不上，住址在南机旧宿舍二号楼。”

“沈长根？”

“显示已死亡，二零一五年病故。家属在外省。”

“第三个人？”

民警停了一下。

“没有姓名，查不了。”

厂门里的工牌轻轻动了一下。

没有铃声。

只有细铁丝摩擦门闩的声音。

吱。

很短。

像有人不喜欢“查不了”三个字。

白瓷抱着饭盒，忽然说：

“他不是查不了。”

许照微蹲下来，视线和她平齐。

“那是什么？”

白瓷想了想。

“他们不让他填。”

她说得很慢。

“排队的时候，有人拿了牌。到了门口，牌是他的。到发饭的时候，牌又不是他的。”

陆沉看她。

“你想起饭票了？”

白瓷低头看饭盒扣。

“不是饭票。”

她皱起眉，像在一堆旧纸里翻一个字。

“是小纸片。蓝的。撕一下。”

林抱朴低声说：“餐券。”

白瓷点头，又摇头。

“上面没名字。”

厂门里，一车间方向忽然亮了一下。

蓝白光从卷帘门缝里闪出，照得水泥路发冷。

紧接着，门岗考勤钟又咔了一声。

这一次没有吐纸。

它只是转了一格。

门外所有人的手机同时震了一下。

不是来电。

是警情系统里弹出一条新附件。

文件名很长。

QZ-17。

NANJI。

BADGE。

TEMP。

周令仪没有直接打开。

她先断开外网，把设备切到隔离环境，再让执法记录仪拍清操作。

“只读预览。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！