机器认号。

纸带上的四个字刚露出来，一车间深处就响了一声。

咔。

不是门锁。

是离合器扣上的声音。

长焦画面立刻抬高。

二号冲床停在蓝白光里。

机身半边被油污盖住，飞轮没有转，脚踏板却自己慢慢压了下去。

一下。

两下。

每压一次，电控箱上的红灯就亮一下。

韩麒先开口。

“谁也不进。”

现场回了明白。

许照微把刚才那张派工单调到旁边：二号冲床导轨卡滞，电控箱异响，维修钳电，临 3。

她没有把这四项合并成结论，只把它们排在同一行。

周令仪接上旧设备台账，封面发黄，南机二厂设备科的红章压在角落，下面写着二号冲床原属二车间，事故前一周调入一车间试修。

韩麒看向陈秀兰。

“你们当年叫它哪一边的机器？”

陈秀兰说：“工人叫二车间的老冲床。”

邓长贵说：“调到一车间以后，账上还没改。”

韩麒点头。

“记录两个说法，不互相覆盖。”

冲床又响了一声，这一次台面上的铁屑自己往两边退开，一块弯掉的铝牌从机座底下露出半截。

长焦放大以后，铝牌上没有姓名，只有一行被磨平的凸字。

临修三号。

郑福堂喉咙动了一下。

他没有说话。

罗建民坐在椅子边，脸色比纸还灰。

韩麒问他：“这块牌你见过？”

罗建民盯着屏幕。

“见过类似的。”

“做什么用？”

“设备科发给外来维修的人，挂在电控箱旁边。机器停修、试机、验收，都看这个。”

“看人名吗？”

罗建民摇头。

“看证号。”

旧广播像在等这句话。

它轻轻响起来。

“证号入机。”

“姓名不入机。”

“验收待签。”

韩麒抬手。

“验收不能补。”

许照微把这句写在屏幕边。

验收不得补写，不得倒填，不得替认。

黑马灯里的火很低，陆沉一直看着那块铝牌，弯折处压住了半个字，不是新损，像当年被什么东西从侧面砸过，又被人硬塞回铁座底下。

现场技侦问：“铭牌卡在机器底下，要不要取？”

韩麒问：“位置？”

“已经滑到车间门口内侧，距离警戒线两米七。可以用磁吸杆从门缝试。”

韩麒看向陆沉。

陆沉说：“只取物，不进人。”

韩麒点头。

“全程录像。”

长焦画面里，磁吸杆从门缝探进去。

杆头刚碰到铝牌，冲床脚踏板猛地沉了一下。

咔。

磁吸杆没有松。

韩麒说：“停。”

现场人员稳住杆。

电控箱红灯连闪三下。

厂门考勤钟开始吐纸带，一寸，两寸，纸带上反复压出同一句。

临修三号到机。

它没有吐姓名，也没有吐单位，只有证号。

许照微低声说：“机器在点维修证。”

韩麒看她。

她立刻补了一句。

“不是人在点名。”

黑马灯里的火跳了一下。

灯壁浮出细字。

号可应。

名待核。

磁吸杆第二次往外退，铝牌被一点点拖过门槛，它离开车间门的瞬间，冲床忽然停住。

飞轮没有动过，脚踏板却停在最底下，像一只脚还踩在那里。

铭牌被放进白色物证盘。

周令仪先拍照。

再记录取出时间、位置、操作人、视频编号。

许照微开只读预览。

韩麒戴手套，把物证盘推到陆沉面前。

“只看，不补。”

陆沉嗯了一声。

他从工具包里取出小木柄压片，不是刀，也不是锉，压片边缘裹着一层旧布。

他把黑马灯挪近，灯火贴着铝牌的弯折处走了一圈，没有添字，没有改痕，只把卷起的边压回原来的角度。

被压住的半个字露出来。

还是号。

临修三号。

铝牌背面却有东西，不是刻字，是一块旧胶痕，胶痕上粘着半片纸，纸背朝外，像有人把一张姓名牌翻过去，塞在铭牌后面。

韩麒让周令仪换角度拍。

纸片上只剩一个字边。

沈。

后面的部分被火燎没了。

郑福堂猛地闭上眼。

罗建民的肩膀发抖。

许照微先说：“只有一个字边。”

韩麒说：“不写全名。”

周令仪照写：背面纸片，可见“沈”字边，余缺，待原件检验。

白瓷忽然把饭盒抱紧。

“他把牌翻过来。”

陆沉看向她。

白瓷盯着铝牌背面。

“有人说，外面的人不要留名，留了要问谁叫来的。”

她说到这里，声音低下去。

“他说不行，工具要还，牌也要还。”

陈秀兰嘴唇动了动。

她没有出声。

韩麒让周令仪把白瓷的话另列。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！