那四个字像纹身一样刻在他的皮肤上，颜色比早上更深了，深到发黑，像是有人用烧红的铁丝在上面描了一遍。
“两次。”刀疤看着他，“你还差一次。”
“我知道。”林涵把手插回口袋，“所以我不会再看了。”
“可是你刚才在四楼的时候——”阿玲想起什么，“你的脚边的头发，你看了吗？”
“我看了。”林涵说，“但那不是眼睛。规则说的是‘看到隙间女的眼睛’才算对视。头发不算，手不算，声音不算，只有眼睛才算。这是规则一的触发条件。”
“你怎么确定？”眼镜张问。
“因为如果那些都算，我现在已经死了不下十次了。”林涵的语气很平，像在说一件和自己无关的事情，“鬼的规则是精确的，不是模糊的。‘对视’就是‘对视’，不是‘看到头发’，不是‘听到声音’，不是‘感觉到冷’。这是规则给我们的逃生空间。只要你有本事在每次看到那只眼睛的时候闭眼，你就能活。”
“可是你闭得了第一次，闭得了第二次，你闭得了第三次吗？”苏晓棠忽然问。
林涵看了她一眼。
“什么意思？”
苏晓棠咬了咬下唇，像是在犹豫要不要说。最后她还是说了，声音很轻，但每个字都很清楚:
“昨天晚上，我在房间里听到了一个声音。不是女人的声音，是我妈的声音。我妈三年前就去世了，癌症。但那个声音一模一样，连说话的方式、停顿的习惯、笑的时候尾音往上挑的感觉，全都一模一样。”
她的声音在发抖，但她还在说。
“她叫我小棠。她说‘小棠，妈妈在墙缝里，你过来看看妈妈好不好’。我当时就哭了。我哭不是因为害怕，是因为太想她了。我差点就爬起来了。我的手已经伸出去碰到了壁橱的门。”
她伸出手，给他们看她那只手的指尖。指甲盖下面有一小块血痂，像是被什么东西划破了。
“我把门拉开了一条缝。就在那条缝里，我看到了那只眼睛。不是我妈的眼睛，是那只眼睛。布满血丝的、瞳孔漆黑的、像深渊一样的眼睛。我们之间的距离不到十厘米。”
苏晓棠深吸了一口气。
“我盯着它看了。我不知道看了多久，可能一秒，可能两秒，可能更久。直到我的鼻子开始流血，一滴一滴地滴进那道缝里，我才回过神来，把门关上了。”
走廊里安静得能听到灰尘落地的声音。
“三次？”林涵问。
苏晓棠翻过手背。
「对视一次」
“只有一次？”赵胖子的声音高了八度，“你看了那么久，只有一次？”
苏晓棠点头。
林涵的大脑在飞速运转。他看到那只眼睛大概一秒多，算一次对视。苏晓棠看了好几秒，也只算一次。这说明“一次对视”不是按时间算的，是按“次数”算的——你和那只眼睛对上焦，不管对多久，都只算一次。然后你移开视线，再对上一次，才算第二次。
这很重要。
“那你怎么活下来的？”陈浩问，“你不是说对视三次就会被杀吗？你已经一次了，为什么不杀你？”
“因为规则说的是‘对视超过三次’。”林涵替她回答了，“三次不算触发，四次才算。你看到的第一次，再加上后面的两次，凑够三次才会触发。但如果你在凑够三次之前就闭了眼，或者被人打断，那个计数可能会重置。”
“重置？”眼镜张皱了皱眉，“你怎么判断重置的条件？”
“不知道。可能是时间，可能是距离，可能是中间有没有看到别的缝隙里的东西。”林涵实话实说，“但至少说明一件事——我们不是完全没有容错空间的。一次两次对视不会死，只要你在第三次之后、第四次之前避开，就还有机会。”
“那她要是盯着我看第四次呢？”赵胖子问。
“那你就死了。”林涵说。
赵胖子张了张嘴，什么都没说出来。
走廊里忽然传来一阵声音。
不是从他们中间发出的，是从楼下传来的。一楼的方向，有什么东西在大门上刮。
不是指甲。是整个门板被什么东西从外面用力地、缓慢地、一寸一寸地刮过去的声音。那种声音像是一个巨大的指甲在磨砂玻璃上划过，尖锐刺耳，让人牙根发酸。
所有人都下意识地捂住了耳朵。
那个声音持续了大概十秒，然后突然停了。
然后是一个女人说话的声音。
很近。近到就在门口——不，不是到了门口，是从那些已经灭掉的灯光里传出来的，从墙壁的缝隙里，从地板下面，从天花板的每一个裂缝和接缝里。
说的不是日语。也不是中文。
是一种奇怪的、扭曲的、像倒放录音一样的语言。
但林涵听得懂。
不是耳朵听到的。是那种语言直接出现在了他的脑子里，像是有人在往他的大脑里注射信息。
「不要」
「不要说出那个名字」
「不要把它从墙里挖出来」
「它应该在黑暗里 在缝隙里 在没有人能看到的地方」
「如果你把它挖出来」
「我会把你塞进比墙缝更小的地方」
「比针眼还小」
「比原子还小」
「小到你自己都找不到自己」
那个语言停了。
但最后几个字像回音一样在每个人的脑子里反复回荡，越来越响，越来越刺耳，直到变成一种尖锐的、让人无法思考的白噪音。
“啊——”阿玲第一个叫出来，双手抱住脑袋，蹲在了地上。
然后是赵胖子，然后是苏晓棠。陈浩也在痛苦地咬着牙，脸上的肌肉在抽搐。眼镜张把眼镜摘下来，用衬衫的下摆使劲擦镜片，像是在用这种方式转移注意力。
刀疤没有反应。她站在那里，表情依然没有任何变化，但她的右手从口袋里拿了出来。
林涵看到了她手里的东西。
一把刀。
不是普通的刀，是一把老式的折叠刀，刀刃上刻着一行极小的字，在昏暗的灯光下闪着冷光。
刀疤把刀握在手里，指节泛白。
然后那个声音真的停了。