五个伤兵一间房。
房间不大，但干净，白墙白灯白床单，窗户开着，风从外面灌进来，带着远处稻田的气息。
有人躺在床上的时候，手在床单上慢慢摸了一把，白的，干净的，软和的。
有人站在浴室里，拧开水龙头，热水冲出来，白色的蒸汽模糊了镜子，他伸手在镜子上擦了一下，看到自己的脸——瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，但眼眶红了。
有人坐在地上，靠着床沿，仰着头看着天花板，灯亮着，不是末世里那种忽明忽暗、随时会灭的灯，是一直亮着的，从他们进门亮到现在，没有闪一下。
有人闭上眼睛，又睁开，又闭上——以为自己做了一个梦，梦里有末世，丧尸，吃人的怪物，断掉的腿，止不住的血。
醒来发现不是梦。是末世。
但有人伸出了手，把他们从那个梦里拽了出来，拽进了这间有白墙、白灯、白床单、热水器、干净毛巾的房间。
他们的眼泪终于没忍住，有人把脸埋进掌心里，有人仰着头看着天花板，有人靠在战友肩上，没有人出声。
窗外的风从湖面上吹过来，带着水的凉意和青草的腥气。
许柚宁头埋在陆凛川胸口，咬着，含含混混地吮着，陆凛川一下一下拍着她的背，
她抬起头。“哥哥，让杰森他们拿几个大桶来。”
陆凛川的精神力从眉心铺展开去，精准地锁定了车边那四道正在抽烟闲聊的身影。
杰森把烟掐了，江焱从车门上直起身，谢宇把烟头扔地上踩灭，汪东奇已经往小楼方向走了。
四人穿过空地，绕过花圃，在小楼台阶下站定。
陆凛川抱着许柚宁走出来，站在台阶上。“找几个干净的桶来装水。”
四人点头，转身去寻。
食堂里的几个大水桶被搬了出来，不锈钢的，亮晃晃的，摞在一起从厨房门口滚出来。
角落里的水缸也没放过，青灰色的陶缸，缸壁上还凝着水珠，两个壮汉抬着横过空地，缸底蹭着地面发出沉闷的声响。
陆凛川抱着许柚宁下了台阶。
她把右手伸出来，白嫩的掌心摊开，指尖朝下。
水从她掌心里流了出来，空间竹筏上的灵水。
水流不急，慢慢渗出来，水面慢慢往上涨。接好一桶，换下一个桶。
杰森从厨房拿了个杯子，骨瓷的，釉面薄得透光，杯壁上一枝青花缠枝莲，从杯底一路攀到杯口，枝叶舒展，花瓣层叠，一看就是有价无市的老物件。
陆凛川把杯子接过去，舀了半杯，递到许柚宁嘴边。
她低头喝了一口，咽了，眉头松开，又喝了一口。
半杯下肚，整个人从蔫巴巴变成了水灵灵，睫毛不垂了，眼睛亮汪汪的，脸颊泛着淡淡粉。
许柚宁靠在陆凛川怀里，看向旁边那四个眼巴巴的人——杰森目光落在桶里，喉结滚了一下又一下。
江焱嘴角翘着，眼睛弯弯的，那笑里带着点“我知道姑娘会让我们喝”的笃定。
谢宇没说话，手插在口袋里，脚在地上蹭了一下，又蹭了一下。
汪东奇站在那里，什么都没做，也什么都没说，就是眼睛直直地盯着桶里的水。
许柚宁白了四人一眼。
“傻愣愣干啥？想喝自己来打。难不成还要我亲自喂你们。”
陆凛川眼刀子刮了过去，凉凉看着几人。
四人后脊背一凉，连忙同时摆手，头摇的像拨浪鼓。
又立刻一喜，眼睛同时亮了。
江焱第一个上前，搪瓷杯从杰森手里接了过去，弯下腰，杯子伸进桶里，轻轻一舀，水面晃了一下。
端起来，嘴唇碰到杯沿，水从喉咙滑下去，江焱整个人从眉梢到下颌都在发光。
他低头又灌了半杯。
然后给杰森打了一杯，杰森接过杯子，喝下。
谢宇和汪东奇各灌了一杯。
四杯水下肚，四个人从蔫巴巴的黄瓜变成了刚浇过水的青苗，这会儿腰板挺得笔直，眼神锃亮，连江焱那头金毛都在灰白的天光里硬生生亮了好几度，不知道的还以为他刚打完蜡。
四个人咂摸了一下嘴，又默默舀了一杯。
一杯。又一杯。
桶里的水水面下降了一些，但很快又被新的水补上。
很快几个桶和缸都接满了，水面在桶沿晃晃悠悠，再多一滴就要溢出来。
许柚宁看了一眼，伸手指了指：
“你们四人把这些水抬出去，让潘永他们一滴都不能浪费。全倒进锅里，煮给那些伤兵吃”
她顿了一下，语气认真得像在安排后事：
“不然我真怕他们刚到这里，明天给我噶掉一大半，后天直接团灭，三天后咱们可以给他们集体开追悼会了。”
江焱捂着嘴，肩膀一抖一抖的“姑娘说笑了，那些可都是真正的糙兵汉子，皮糙肉厚的，哪那么容易挂的。”
杰森一本正经点头。“没问题，姑娘。”
四个人像打了鸡血似的，一人抱起一大桶，一人扛起一大缸，步伐又快又稳，跟脚底下踩了风火轮似的。
桶里的水面晃荡了一下，晃到桶沿边上又乖乖缩了回去——一滴都没洒。
食堂门开着，潘永站在门口，案板上的菜已经切好了，灶台里的火烧得正旺，油在锅里滋滋响着。
几个人搬着桶和缸进了厨房，放稳了，面不改色。
潘永愣住了，指了指桶里的水，这个是做什么呢？
杰森倒了半桶进锅里。“姑娘吩咐的。给伤兵煮粥煮汤。一滴都不许浪费。”
潘永反应过来，赶紧把米洗了下锅，水面咕嘟咕嘟冒着泡。
浓郁的香味从锅底飘起来，混着肉香、菜香和灵水的清气，从厨房的门缝窗缝蹿出去，在食堂里弥漫开来，又顺着走廊飘到院子里，馋得人直咽口水。
端着碗从食堂门口经过的小兵，脚步放慢了，喉结滚了一下，低着头走过去了。
没有人去打那些吃食。
大家都知道那是给伤兵的，那些人比他们不知道惨了多少倍——断腿的、瞎眼的、躺在床上下不来的。
他们不缺这一口，他们还有明天。