三月初，戚继光从蓟镇启程。

他的咳疾经过太医院两位太医一整个冬天的调治已经好转了许多，但路上的颠簸还是让他咳了几次。

官道上碎石子多，马车轮子碾过去，车身晃得厉害，他的胸口也跟着隐隐发闷。

每咳一次，他就掀开车帘往外看一眼，像是在确认窗外的山川形胜还是记忆中的样子。

走了一天一夜，到了北京城外。

他从车窗往外看，京城的城墙依旧巍峨，德胜门的箭楼在晨光里投下巨大的阴影，和几年前他来京营大阅时一模一样。

城门外的早市已经开了，卖豆汁的、卖烧饼的、卖柴炭的小贩扯着嗓子吆喝，声音混在晨风里飘进车内。

但他人已经不一样了，鬓边多了许多白发，背也比从前微驼了一些。

他自己伸手摸了摸后腰，那里有一块膏药贴着，是临行前太医给他换的。

胡守仁扶他下车时，他拍了拍胡守仁的手背，说了一句：“走吧！陛下还在等我！”

他先到兵部办了例行手续。

兵部尚书吴兑亲自在堂前迎他，两人在兵部正堂里喝了盏茶，寒暄了几句九边防务。

吴兑知道他的来意，也不多留，办完手续便亲自送他到兵部衙门外。

戚继光随即奉旨入乾清宫东暖阁单独觐见。

他在乾清宫门外整了整衣甲，把棉袍上的褶子抚平。

这件棉袍还是去年冬天在蓟镇穿的那件，袖口磨得有些发白，但他舍不得换，因为穿着它在校场上站了整整一个冬天，袍子上沾过雪、溅过泥、被火铳的硝烟熏过，每一块污渍都仿佛记着一个练将的名字。

然后他深吸一口气，迈过了门槛。

张诚在门口引路，走到东暖阁外时轻声说了一句：“戚少保，陛下在里面等您很久了。”

戚继光走进去，看到万历正坐在御案后面，案上摊着他之前呈送的前三卷书稿，旁边放着那张他裱在扉页后面的车营变阵图。

万历穿着淡黄色常服，腰间系着一条素色玉带，正低头在看什么。

不是奏疏，不是邸报，而是那本被翻得卷了边的录簿。

听见脚步声，他抬起头，目光和戚继光的目光在殿内的烛火下碰在一起。

戚继光跪下行礼。

他今年六十一岁了，跪下去的动作已经有些不太利索了，右膝着地时微微顿了一下，曾经受过的膝伤又在隐隐作痛，从蓟镇到京城这一路马车颠簸，让他的旧伤比平时更难将息。

但他跪得很稳，脊背挺得笔直，和在蓟镇校场上一样。

万历从御案后面站起来，绕过案桌，亲自走上前去，双手扶住戚继光的手臂将他搀起来。

他没有说“平身”，他说的是：“老将军免礼！朕等你很久了！”

戚继光站直身子，从怀中取出那份封着朱漆的初稿。

朱漆封套上题着“车步骑营制”五个大字，落笔如刀刻石。

他双手呈上，万历双手接过。

两人的动作都郑重得近乎仪式，但谁也没有刻意，这份郑重不是做出来的，是发自心底的。

万历坐回御案后，将书稿放在案上，翻开了第一页。

开卷是那张裱在扉页后面的车营变阵图，就是两个多月前他亲手画过、戚继光又亲手修正过的那张。

图上的箭头标注清晰有力，每一处转折都工工整整，左移半寸的修正痕迹还在，墨迹比周围的线条略新一些，能看出修改的时间差。

他看着那张图，忽然笑了一下。

然后他继续翻下去。

序言、目录、卷一车营编、卷二步营编、卷三骑营编、卷四合营编、卷五后勤编、卷六选将编。

他翻得不快，每翻几页就会停下来细看某一段，有时会往回翻，把前后文对照着看。

御案上的铜壶滴漏一滴一滴地往下滴水，东暖阁里只剩下翻书的沙沙声和张诚在旁边轻轻研墨的声音。

“戚将军，车营的炮车在雪地上转向，你说的‘积雪没过轮毂三寸则需铺板’，这个尺寸是怎么测出来的？”

戚继光往前迈了半步，双手比划着：“回陛下，蓟镇去冬雪大，臣在校场以厚薄积雪反复试演炮车。轮毂一尺二寸，雪深三寸之时，轮雪相磨阻滞骤生，马力耗损近四成；铺木板承轮，轮转通利，便与干地无异。三寸是实测得出的临界值，超过三寸不铺板，炮车寸步难行；低于三寸，靠马力硬拉尚可勉强通过。这些都是实测数据，每一寸都记在练兵档案里。”

“那步骑之间如何传令？书中说‘以旗为号、以铳为信’，但如果在雪夜，旗看不见，铳声被风声盖住，怎么办？”

“陛下问到了要害。”

戚继光的眼睛亮了起来，他干脆往前又迈了一步，在殿中用手比划起来，“雪夜作战，旗确实看不见，铳声也确实会被风雪吞掉。陈文在辽东摸索出了一套代用传令法——用火箭。火箭升空，光色不同，含义不同。红为进，绿为退，黄为待命。一箭为左翼，二箭为右翼，三箭为中军。这是其一。其二，骑营在雪夜冲锋时，最前头的斥候用铜哨传信——铜哨声尖，穿透力强，风雪压不住。臣在书里把这些代用传令法都写了进去，附在卷四合营编的‘夜战传令’一节，陛下请看第七十四页。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！