腊月二十四，京城南城。

祭灶日。

从昨夜开始飘起的雪，到天亮时已经把京城南城这片低矮的巷陌裹上了一层素净的白。

雪不算大，但下得密，细碎的雪粒落在瓦檐上，落在槐树光秃秃的枝丫上，落在巷口那口老井的青石井沿上，积了半指厚，踩上去咯吱作响。

空气中弥漫着松枝和麦芽糖混杂的甜香，家家户户都在灶台上摆开了祭灶的供品，整个南城都笼罩在一种忙碌而安详的气氛里。

一条窄巷深处，有户军户人家正在扫尘祭灶。

院子不大，正房三间，东厢一间做灶房，西墙根下搭了个鸡窝，院子里有棵老枣树，光秃秃的枝丫上挂着几串干透了的红枣，在雪中微微摇晃，像一串串暗红色的小灯笼。

院墙是青砖砌的，墙角码着整整齐齐的柴火垛，松木柴劈得大小均匀，码得比砖墙还平整，一看便是军伍出身的手艺。

这家的主人姓鲁，在蓟镇当了二十多年兵。

他原是戚继光帐下的老兵，从浙江义乌跟着戚继光一路北上，先在台州打倭寇，后来调防蓟镇修边墙、练兵。

他在蓟镇守了二十多年边墙，从二十多岁守到五十多岁，一年前，朝廷推行边镇军户分地安置策，像他这样服役满二十年的老兵，可以申请退伍还乡。

朝廷按例免其户下军役，拨给卫所余田三亩，自耕自食。

他便收拾了简单的行囊，带着戚帅亲手写的一张退伍文书和一本自己翻旧了的《练兵实纪》残本，回了京城老家。

老鲁扫完院子，把灶台擦得干干净净，在灶王爷画像前供上一碟麦芽糖瓜。

民间老规矩，用糖瓜粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事，下界保平安。

糖瓜是他自己熬的，麦芽糖在铁锅里搅了大半个时辰，晾凉后切成寸许见方的小块，颜色金黄透亮，咬一口能拉出长长的糖丝。

他端端正正地把碟子摆在灶王爷画像前，又点了三炷香，躬身拜了三拜。

老伴在灶房里煮着腊八粥。

红豆、糯米、花生、红枣……在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，甜丝丝的热气从灶房门里涌出来，和院里的冷风搅在一起，氤成一团白雾。

她一边搅着粥一边探出头来喊：“老鲁，把灶台再擦一遍，灶王爷面前可不能马虎。”

老鲁应了一声，又拿起抹布认认真真地擦了一遍。

九岁的孙子在院子里追着一只公鸡跑。

公鸡是今年春天孵的，喂了大半年，长得羽翎油亮、冠子通红，脾气也大，被孩子追急了就扑腾着翅膀跳上柴火垛，昂着头居高临下地瞪着孩子，喉咙里发出咕咕的抗议。

孙子站在垛下仰着头咯咯直笑，脸蛋冻得通红，鼻涕泡都笑出来了。

老鲁扫完尘，在门槛上坐下歇气。

他从怀里掏出烟杆，往烟锅里塞了一撮烟丝，用火镰打了几下才点着，深深吸了一口，烟雾在冷空气中散得很快。

他望着院子里的一切——老伴在灶房门口搅粥的背影，孙子追公鸡的笑声，墙角码得整整齐齐的柴火垛，屋檐下挂着的两刀咸肉和几串干辣椒。嘴角不自觉地翘了起来。

这日子，在边墙上做梦都不敢想。

街坊邻居老周端着一碗刚出锅的饺子来串门。

老周也是退伍老兵，在宣府镇待了十几年，比老鲁早两年退伍回京，两家隔了两条胡同，平时常来常往，谁家做了好吃的都会端一碗给对方尝尝。

他进门就喊：“老鲁，祭灶了没？你嫂子包的猪肉白菜馅饺子，趁热吃。”

老鲁接过饺子放在院中的石桌上，请老周在枣树下的条凳上坐下，进屋倒了杯热茶递过去。

茶是今年秋天从南城茶铺买的粗茶，不是什么好叶子，但泡出来的茶汤倒是透亮的琥珀色，热气腾腾地暖手。

老周搓着手，环顾院子。

院子里晒着几串红辣椒，墙角堆着过冬的萝卜和大白菜，枣树上除了干枣还挂着一串冰凌，鸡窝里母鸡正咕咕地叫。

他喝了口茶笑道：“老鲁，你这小日子过得，比我在宣府那会儿想的可强多了。”

“可不是嘛！”

老鲁在条凳另一头坐下，双手搁在膝盖上，烟杆在指间转了转，“在蓟镇那会儿，冬天蹲在边墙上啃冷菜，北风刮在脸上跟刀子似的，哪里敢想这辈子还能有自己的院子、几亩地、老婆孩子热炕头。”

老周夹了个饺子塞进嘴里，嚼了几口咽下去，问：“对了，你家今年收成咋样？”

“托陛下的福，今年种了玉米和红薯，秋粮收了三十石上下，缴了税赋还剩下二十多石。家里留足了口粮和种子，余下的十二石多全卖给了县里的平价仓。”

老鲁把烟杆在鞋底磕了磕，磕掉烟灰，眼睛亮了起来。

他见老周听得认真，便接着说：“你这三四年都在南边跑买卖，怕是没赶上这茬。万历十三年那会儿，朝廷试推玉米和红薯，县衙的人到村里来说，说是陛下亲自盯着的差事，说这东西耐旱、坡地也能长，产量比谷子麦子高出一大截。可那时谁敢种？祖祖辈辈都没见过的东西，万一绝收了，一家老小喝西北风去？咱们庄户人，可赌不起。后来到了万历十六年，朝廷全面推广，县里派了农官下来教，从下种到培土，手把手地教，种不好包赔，去年退伍回来，我见其他人种的都还可以，这才咬牙试了两亩，后来也就种植这些了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！