时至今日，距离那件事已经过去十七年，可只要到深冬起风的夜晚，我闭着眼依旧能清晰感受到趴在爷爷后背的颠簸感，耳边是慌乱的风声，还有那个陌生男人沙哑急促的呼喊，每一个细节都分毫未减，它不是虚幻的梦境，是我游走在生死边缘，真实触碰过阴阳边界的经历，是刻在骨血里永远忘不掉的真人真事。

那年我九岁，弟弟才六岁，我们住在皖北乡下自建的砖瓦房里，九十年代末的农村，家家户户冬天都靠蜂窝煤炉取暖，没有排烟完备的管道，只是简单在墙上打了个小洞伸出去一截铁皮烟囱，风大的时候，烟气百分百会倒灌回屋里。那段时间家里生意出了纰漏，父母要连夜赶去邻市找亲戚周转资金，来回路程要四个多小时，当时天色已经全黑，夜里零下三度，路面结着薄冰，带着两个孩子赶路又冷又危险，父母再三犹豫，最终决定把我和弟弟单独留在家里睡觉。临走前母亲反复检查了煤炉，添满了最后一块蜂窝煤，特意把卧室窗户拉开一指宽的缝隙，那是她下意识的小心思，可当晚偏偏刮着刺骨的西北风，狂风顺着烟囱反向倒灌，硬生生把那一指缝隙的通风全部堵死，屋内成了密不透风的封闭空间。我至今记得父母临走前的模样，父亲穿一件洗得发白的黑色棉袄，裤脚沾着傍晚田间的泥点，母亲眼眶泛红，蹲在床边摸了摸我和弟弟冻得冰凉的耳朵，一遍遍叮嘱我们锁好房门，不管外面有什么动静都不要醒，睡醒一觉他们就回来了。我困得眼皮打架，含糊地点头，脑袋歪在枕头上，看着两人的手电筒光束穿过院子，一点点消失在村口的土路尽头，院子里的木门咔嗒一声落锁，整栋房子瞬间陷入死寂。

乡下的冬夜安静得可怕，没有车流声响，没有路灯，窗外只有狂风卷着枯草拍打院墙的沙沙声，像是有人用干枯的手掌一遍遍挠着墙面。卧室里煤炉烧得正旺，铁皮炉壁烫得发红，室内温度升得很快，被窝暖烘烘的，短短十几分钟，我就浑身燥热，下意识把脑袋彻底缩进棉被里。现在回想起来，那就是一氧化碳中毒最早的前兆，头部昏沉发胀，四肢发软无力，思维变得迟钝缓慢，只是年幼的我根本分辨不出异常，只单纯觉得是被窝太暖导致的困倦。弟弟比我更嗜睡，靠在我的胳膊上，呼吸越来越粗重，小脸蛋以肉眼可见的速度泛起诡异的樱桃红色，嘴唇也红得发亮，他迷迷糊糊嘟囔了一句好冷，往我怀里缩了缩，之后就彻底没了动静。我抱着弟弟，意识开始飞速下沉，眼前的卧室灯光慢慢虚化、褪色，墙面、床铺、煤炉全部扭曲成模糊的黑影，没有任何过渡，下一秒，我整个人就脱离了床铺，坠入了一片无边无际的荒地。

没有光影，没有昼夜，天地之间是灰蒙蒙的一片，天色暗沉浑浊，看不到太阳月亮，也看不到一颗星星，脚下是板结的冻土，上面铺满枯黄倒伏的茅草，茅草尖又硬又锋利，风一吹相互摩擦，发出细碎刺耳的嘶鸣。空气冷得刺骨，不是冬夜的湿冷，是不带一丝温度、能直接钻进骨头缝里的阴寒，我光着脚踩在冻土上，脚底没有痛感，却能清晰感觉到寒气顺着脚踝往上窜，浑身血液都像是冻住了。我僵在原地，浑身动弹不得，心里翻涌着极致的恐慌，我不知道自己为什么会出现在这里，我明明躺在床上陪着弟弟睡觉。还没等我理清思绪，一双宽厚干枯的手臂突然从身后环住我的大腿，稳稳将我背了起来，后背贴合上去的一瞬间，我瞬间认出了这个人，是已经过世半年的爷爷。

爷爷走的时候是盛夏，突发心梗走得突然，生前一辈子面朝黄土背朝天，后背被扁担压得永久佝偻，右肩膀常年挑重物，比左肩塌陷一块，他身上永远带着三样味道：旱烟的苦涩焦油味、泥土的腥气、常年柴火熏烤的烟火味。此刻趴在他背上，这三种味道一模一样，分毫没有偏差，他身上的棉袄还是下葬时穿的那件深蓝色旧布棉袄，袖口磨破了大洞，里面的白棉絮露出来，边缘发黄发硬，头发花白凌乱，鬓角还沾着几根枯黄的茅草。我下意识伸手抱住他的脖颈，指尖触碰到他的皮肤，冰凉僵硬，没有活人的温热，脖颈处的脉搏一动不动，没有丝毫跳动。可他跑得极快，脚步慌乱踉跄，佝偻的脊背不停颠簸，每一步都用尽了全身力气，不是缓步行走，是拼了命的亡命奔逃。冷风顺着他凌乱的发丝打在我脸上，刮得脸颊发麻，我不敢回头，却能清晰感知到身后有一股庞大、阴冷、吞噬一切的力量在紧紧追赶，那东西没有声音，没有形态，却带来让人窒息的压迫感，仿佛只要被追上，我就会彻底消散，再也不存在于世间。

极度的恐惧裹挟着我，大脑一片空白，我第一时间想起身边的弟弟，慌乱到声音发颤，死死攥着爷爷的衣领，带着哭腔大声问：爷爷，我弟弟呢？我弟弟去哪里了？这句话问出口的瞬间，奔跑的爷爷脚步没有停顿，头也没有回，喉咙里发出低沉沙哑、干涩沙哑的声音，语气急促慌张，每一个字都透着紧迫感：别慌，你二叔背着呢，快跑，千万别被追上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！