2023年的夏天，我在上海跑外卖，那是我这辈子最煎熬也最恐惧的一段日子。上海的凌晨，褪去了白日的喧嚣，只剩下冰冷的路灯和空旷的街道，晚风带着江边的湿冷，吹在脸上，像无数根细针扎着，透骨的凉。我租住在城郊的一个老旧小区里，每天天不亮就出门，直到凌晨三四点才能回家，只为多挣一点钱，在这个偌大的城市里，勉强站稳脚跟。我以为，跑外卖的苦，无非是风吹日晒、雨淋雪打，无非是顾客的催促和偶尔的差评，可我从来没有想过，一场凌晨两点的订单，一个推着婴儿车的老太太，会成为我这辈子都无法摆脱的阴影，会给我上一堂刻在骨子里、关于恐惧、关于愚昧、关于人性的警示课。

那是7月的一天，天气异常闷热，即使到了凌晨，空气里依旧弥漫着一股黏腻的热气，让人喘不过气。我骑着我的二手电动车，在空无一人的街道上穿梭，手机屏幕的光，是黑暗中唯一的光亮，上面显示着我今天的订单量，少得可怜。凌晨两点零七分，手机突然震动了一下，弹出一个新的订单，是一家粥店的，备注里写着“麻烦快一点，老人孩子等着喝”，取餐地址在三条街外的一个老巷子里，送餐地址则在我取餐的必经之路附近，是一个典型的折返单——从原地出发去取餐，等下还要回到附近送餐，不用绕远路。

晚上单子本来就少，我也习惯了一单一单跑，不贪多，只求稳，避免因为赶单而出意外。看到这个订单，我没有丝毫犹豫，立刻点击了接单，拧动车把，朝着粥店的方向驶去。凌晨的上海街道，安静得可怕，只有我的电动车行驶时发出的“嗡嗡”声，还有路灯投下的长长的影子，跟在我身后，像一个无形的怪物，甩也甩不掉。街道两旁的店铺，全都大门紧闭，卷闸门上布满了灰尘和涂鸦，偶尔有几家便利店，亮着微弱的灯光，透过玻璃门，能看到里面空荡荡的货架，显得格外诡异。

我骑着车，速度不算太快，毕竟凌晨视线不好，路面上偶尔会有散落的垃圾和坑洼，万一摔倒，不仅耽误订单，还会受伤。大概行驶了十分钟，快要到达粥店所在的十字路口时，我的眼角余光，突然瞥见了一个模糊的身影，在十字路口的非机动车道旁，慢悠悠地走着。我下意识地抬眼望去，只见那是一个推着婴儿车的人，身形佝偻，看起来像是个老太太，婴儿车是大号的，黑色的车架，上面盖着一层厚厚的深色布料，看不清里面的东西。

那时候，我只是扫了一眼，并没有太在意。一来是凌晨跑单，精神有些疲惫，脑子反应慢了半拍；二来是上海的夜晚，偶尔也会有晚归的人，虽然凌晨两点推着婴儿车确实少见，但我也没多想，只当是家里有急事，老人不得不带着孩子出门。我甚至盯着那个身影看了几秒钟，脑子里一片空白，没有任何思考，就那样，骑着电动车，从她旁边缓缓驶了过去。擦肩而过的那一刻，我隐约闻到了一股淡淡的、奇怪的味道，不是香水味，也不是汗味，而是一种类似霉味和腐朽的味道，很淡，却格外刺鼻，只是那时候，我急于取餐，并没有放在心上，只当是老巷子里的潮湿气味。

很快，我就到达了那家粥店。粥店的门虚掩着，里面亮着一盏昏黄的灯，老板正坐在柜台后，打着哈欠，看到我进来，慢悠悠地起身，递给我一个打包好的粥品，语气慵懒：“小伙子，辛苦了，这单不急，路上慢点开。”我接过粥品，说了声“谢谢”，转身就走出了粥店。粥品还冒着热气，隔着打包盒，能感受到一丝温暖，这温暖，在冰冷的凌晨，显得格外珍贵，也让我紧绷的神经，稍微放松了一些。

我骑着电动车，朝着送餐地址驶去，因为取餐很顺利，我心里也没什么急事儿，可不知怎的，刚才那个推着婴儿车的老太太，却突然出现在了我的脑海里。我越想越觉得不对劲，凌晨两点，正是人们睡得最沉的时候，一个驼背的老太太，怎么会独自推着一个大号的婴儿车，在空旷的十字路口徘徊？而且，她走得很慢，慢得不正常，像是在故意拖延时间，又像是……根本走不快。更让我疑惑的是，那个婴儿车，全程都盖着厚厚的布料，没有一点动静，没有婴儿的哭声，也没有婴儿的咿呀声，甚至连一丝轻微的动静都没有，那车里，真的会是一个婴儿吗？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我的心脏，让我心里发慌。我忍不住加快了车速，想要尽快送完订单，逃离这种诡异的感觉。可没想到，因为我骑得太快，没过几分钟，就再次经过了刚才那个十字路口。而这一次，我又看到了那个推着婴儿车的老太太——她依旧在原地徘徊，还是那个佝偻的背影，还是那个大号的婴儿车，还是走得那么慢，仿佛我刚才经过的那十几分钟，对她来说，只是一瞬间，她从来没有移动过位置。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！