九十年代的乡村，没有如今的高楼林立、车水马龙，整片山野都透着一股粗粝又质朴的烟火气。那几年，我们村子周边大兴水利，镇上牵头修水库、凿山开路，家家户户的青壮年几乎都泡在工地上。我父亲是村里的老劳力，踏实肯干，常年守在开山修库的工地上，每日与石块、黄土、爆破器械打交道。那时的工程施工远没有现在严苛的安全规范，各类爆破物资管理松散，也正是那个物资粗放、安全意识淡薄的年代，让我在懵懂的童年，闯下了一场足以覆灭整个村庄的滔天大祸，也让我余生每每回想，都后背发凉，满心后怕。

我那年大概十岁，正是最顽劣、最无知无畏的年纪。整天漫山遍野疯跑，爬树掏鸟、下河摸鱼，天不怕地不怕，对世间所有危险都毫无认知。在我眼里，工地是世上最有趣的游乐场，父亲干活的开山现场，有轰鸣的机器、滚落的山石，还有各种我叫不上名字的器械，远比枯燥的课本、家里的农活吸引人。每次父亲收工回家，我总要缠着他讲工地上的新鲜事，吵着要去工地看热闹。

那时修水库需要大规模开山炸石，山体坚硬，纯靠人力根本无法开凿，工地上每天都会用到大量爆破器材。我无数次远远看着工人们操作，他们将一根根细细的管状物件埋进山体深挖的土槽里，规整排布好，再填埋厚土压实，最后接通电线，所有人撤离到安全区域，一声通电巨响，沉闷的爆炸声轰然炸开，整座石山震颤，碎石漫天飞溅，厚重的烟尘腾空而起，笼罩整片山谷。

后来我才知道，那些管状物件就是雷管。九十年代工程用的雷管，是最老式的通电瞬发雷管，本是深埋地底、依托电流引爆的专业爆破工具，设计用途是配合炸药、深埋土层借力爆破山石，稳定性看似极高。大人们常说，这种雷管不通电就不会炸，埋在深处稳稳当当，是可控的爆破耗材。可年幼的我全然不知，它看似安稳，实则暗藏致命隐患——它不怕普通磕碰，不怕轻微晃动，却极度惧怕明火、高温，一旦遭遇火星灼烧，瞬间就会触发剧烈爆炸，威力恐怖至极。

工地上的雷管都是成袋收纳的，黑色的粗帆布包装袋，厚实耐磨，一袋整整齐齐码着四五十根雷管，数量扎实，分量沉重。平日里工人们都妥善存放，深埋工地库房，远离火源，专人看管，从不会随意摆放。可孩童的好奇心是无穷无尽的，在我眼里，那一根根巴掌长短、外壳裹着褐色防水纸、顶端带着细导线的雷管，没有半分危险的样子，反倒和过年燃放的鞭炮极为相似。

那时农村物资匮乏，过年的鞭炮是我们小孩子一年到头最期盼的乐趣。小小的鞭炮，点燃引线噼里啪啦炸响，是童年最盛大的快乐。我看着工地上成袋的雷管，心里渐渐生出了荒唐的念头：这东西长得比普通鞭炮规整，数量又多，满满一大袋子，要是拿来放，定然比过年的鞭炮热闹百倍。

那天午后，秋日的阳光温温软软的，村子里安安静静，大人们要么下地务农，要么去了工地，只剩老人和孩童留守在家。父亲前一晚连夜赶工，清晨带着疲惫收工回家，草草吃了午饭，便倒在里屋床上沉沉睡去，连日的劳作让他睡得格外沉，呼吸均匀，毫无声响。

我百无聊赖地在院子里转悠，目光落在了墙角那个不起眼的黑色帆布包上。那是父亲随手带回来的工地物资，他本是打算下午开工前送回工地，临时放在了家里。我一步步挪过去，蹲在地上，小心翼翼拉开帆布包的系带。拉链拉开的瞬间，我瞳孔发亮，心里满是惊喜。

包里整整齐齐堆叠着一根根雷管，一根根排列规整，粗细均匀，表层的油纸带着淡淡的工业油墨味，顶端细细的铜丝导线轻轻翘起。我伸手轻轻拿起一根，分量沉甸甸的，质感坚硬厚实，比我见过的所有鞭炮都扎实。我一根一根翻看，数了数，足足四十多根，满满当当塞满了整个帆布包。年幼的我丝毫不知敬畏，只觉得自己捡到了天大的宝贝，心里乐开了花，满心都是即将拥有超多鞭炮的欢喜。

彼时的我，完全不懂爆破器材的凶险，不懂通电雷管的巨大威力，更不懂深埋地下的爆破物资暴露在地面、直面明火的致命后果。我天真地以为，这就是一批大号的鞭炮，只要点燃引线，就能噼里啪啦炸开声响，供我玩耍取乐。我甚至已经开始畅想，一次性点燃这么多鞭炮，整个院子都会热热闹闹，村里的小伙伴见了，一定会无比羡慕我。

院子是老式的农家院落，青砖铺地，宽敞开阔，北边是院门围墙，南边连着菜园，四周都是紧密相连的农家平房。我们村子房屋排布密集，家家户户院院相连，屋屋紧挨，家家户户的屋顶都是木质房梁、茅草瓦片，干燥易燃，整个村落几乎没有任何防火防爆的缓冲空间。一旦这里发生爆炸，后果不堪设想。可十岁的我，眼里只有好玩的“鞭炮”，对周遭的一切危险、对身后整座村庄的安危，没有半分察觉。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！