巢湖的水面在夕阳下泛着暗红色的光，不知道是晚霞的倒影，还是血水尚未散尽。孙权的旗舰缓缓南行，船尾划开的水痕像一道迟迟不肯愈合的伤口。他站在船尾，望着渐渐模糊的合肥城墙，那面“张”字大旗依然在城头飘摇，像一根钉子钉进了他的眼眶。他已经数不清这是第几次退兵了，每一次他都告诉自己这是最后一次，但每一次他都会再来。他不知道下一次他还能不能凑出十万大军，不知道下一次还有没有人愿意跟着他去送死。
船舱里弥漫着苦涩的药味。周瑜躺在软榻上，身上盖着三层薄被，但他的手还是凉的。吕蒙蹲在榻边，用湿布擦拭他的额头。周瑜的额头发烫，嘴唇干裂，偶尔会含糊地说几个字，声音太轻，谁也听不清楚。吕蒙凑近了听，听出他在叫“伯符”。孙策的名字，那个已经死了十几年的江东小霸王。吕蒙的鼻子一酸，把脸别到一边。
陆逊站在船舱门口，手里端着药碗，药已经凉了，他没敢进去换热的。他怕自己一进去，看到周瑜的样子就会哭出来。周瑜的夫人小乔站在角落里，手里攥着一块绢帕，帕子已经被她揉得皱巴巴的，她不敢哭，怕惊扰了丈夫的安眠。
孙权走进船舱，小乔和吕蒙站起来行礼。孙权摆手让他们免礼，走到榻边坐下来，握住周瑜的手。那只手很凉，骨节分明，像一把枯柴。周瑜似乎感觉到了什么，眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。他的目光很浑浊，定定地看着孙权，看了很久，才认出来人。
“主公……”他的声音沙哑得像砂纸，吕蒙连忙递过水杯，水从周瑜嘴角溢出来，打湿了枕巾。
孙权说公瑾，别说话，好好养病。周瑜摇了摇头，手指在孙权掌心里轻轻划了两下，像是在写什么字。孙权没有看懂，但他没有问。周瑜张了张嘴，又合上了，眼睛却一直看着孙权，像是在等他答应什么事情。孙权说公瑾，你放心。你交代的事，孤都记住。周瑜的嘴角微微动了一下，那大概是他在笑。然后他松开了手指，把目光转向了窗外。窗外有一只白色的水鸟掠过湖面，翅膀扇动的声音很轻，像一片叶子落在水上。
周瑜看着那只鸟，忽然说了一句话，声音很轻，像是自言自语。“伯符，你来接我了。”孙权的手猛地攥紧了，但他没有哭。吕蒙跪在地上，把脸埋进手心里。陆逊手里的药碗掉在地上，啪的一声碎了，药汤溅了一地。小乔扑在榻边，终于哭出了声。
周瑜闭上了眼睛。他的呼吸很轻，像是羽毛落在水面上。过了很久，他的胸膛不再起伏了，心跳也停了。孙权坐在那里，握着他的手，一动不动，像一尊石像。
船舱里安静了很久，只有小乔压抑的哭声。孙权站起来，走到舱门口，背对着所有人，声音沙哑。“传令下去，厚葬周大都督。全军戴孝，一个月之内不得饮酒作乐。”他停顿了一下，又说了一句，“把陆逊叫来。”
陆逊跪在孙权面前，低着头。孙权的背影在昏暗的油灯光线里显得格外沉重。他没有回头，只是说了一句话。“伯言，从今天起，你接替周都督的位置。”陆逊猛地抬起头，想说什么。孙权抬起手，制止了他。“不要推辞。这是周都督临死前的遗愿。”陆逊张了张嘴，最终只说出一个字。“是。”他磕了一个头，站起来，退了出去。
孙权的船队继续南行。周瑜的遗体被安置在底舱的冰室里，用白布裹着，周围铺满了桂花，那是他生前最喜欢的花。小乔守在一旁，没有哭，只是坐在那里，看着丈夫的脸。他睡得很安详，像是只是睡着了。孙权没有去看他，他怕自己看一眼就会忍不住。
芜湖港到了，伤兵们被抬下船，周瑜的遗体也被抬下了船，往城中最好的医馆去。百姓们站在街边，自动跪了下来，没有人说话，只有衣料摩擦的声音和压抑的抽泣。孙权走在前列，腰杆挺得笔直，但他的脚很重，每一步都像踩在泥潭里。他走进医馆，站在院子里，看着大夫们把周瑜的遗体安置在正堂中央的灵床上，盖上白布。他转过身，走回了自己的住处。
当天夜里，孙权坐在书房里，面前摊着一卷空白的竹简，他握着笔，却一个字都没有写。窗外的桂花香飘进来，甜得发腻，他合上窗，那香味还是从缝隙里钻进来，无孔不入。他放下笔，把头埋进手臂里，肩膀微微发抖。
消息传到邺城，吕布正在与张辽讨论延津的防务。张辽把密报递上来，吕布接过来看了一遍，半天没有出声。他放下密报，走到窗前，推开窗户，夜风吹进来，带着河水的腥气。他说了一句“周瑜死了”，张辽也沉默了。两个人站在窗前，谁都没有开口。
蔡文姬从内室走出来，看见吕布的表情，没有问，只是默默地给他换了一杯热茶。吕布接过茶，端在手里，没有喝。貂蝉从院子里走进来，手里提着红灯笼，看见吕布的神色，也放轻了脚步。她安静地站在旁边，把灯笼挂在门框上，然后退到蔡文姬身边。两个女人一左一右，谁都没有说话，只静静地陪着他。
吕布转过身，看着她们，忽然说了一句“周瑜是个英雄”。蔡文姬点了点头，貂蝉也点了点头。吕布把茶碗放下，重新走回地图前，手指落在了建业的位置。他没有说话，但目光里多了一些以前没有的东西。
消息传到襄阳，刘备正在与诸葛亮下棋。诸葛亮的手停在棋盘上方，久久没有落下。他放下棋子，说周瑜死了。刘备也放下棋子，沉默了片刻，说江东少了一根脊梁。诸葛亮说少了脊梁的江东，还能撑多久？刘备没有回答。
消息传到蓟城，曹丕正在宫中的宴席上饮酒作乐。他听到周瑜死了，哈哈大笑，端起酒杯说天助我也。曹仁坐在他下首，低头喝酒，嘴角没有丝毫笑意。他知道孙权的痛不是曹丕能理解的，一个真正失去过得力助手的人，是笑不出来的。他也没有笑，只是把杯中的酒喝了下去。
医馆里，小乔点了一盏灯，放在周瑜的灵前。灯油是桂花油，火光中飘出淡淡的桂花香。她跪在灯前，轻轻地说了一句话。“公瑾，你说你喜欢桂花。我摘了好多，晒干了，泡了茶。你还没喝呢。”风从门外吹进来，灯火晃了一下，又稳住了。像是有人在轻轻应了一声。
芜湖港外，长江的水声在夜空中回荡，哗啦啦的，像是在送别一位远行的故人。