长安城的城门在暮色中半开半合，像一张合不拢的嘴。守城的士兵缩在门洞两侧的阴影里，铠甲上的铁片已经锈得发黄，手里的长矛靠在墙上，矛尖上裹着不知什么时候留下的干泥。城内的街道上行人稀少，店铺大多关了门，偶尔有几个挑着担子的小贩贴着墙根匆匆走过，脚步急促，眼睛一直盯着前方，不敢看两边。
李傕占据城西，郭汜占据城东，两个人各据一方，谁也不肯让谁。城中间那条朱雀大街成了两军对峙的无人区，白天偶尔有士兵跑过，夜里连鬼影都看不见。城外的粮食运不进来，城内的存粮已经吃了大半年，米价涨了十几倍，一斗米能换一匹绢。有人开始吃草籽，有人开始吃树皮，有人把家里的门板拆下来劈了当柴火，卖了换一口粥。
贾诩坐在窗边，面前摊着一卷刚从长安送来的密报。密报是他在长安的旧识托人带出来的，写在一条旧布上，字迹潦草，有几处被汗渍浸得模糊了。他看得很慢，一字一句，像是在辨认一段已经褪色的往事。吕布坐在他对面，没有催他，等着他看完。过了好一会儿，贾诩放下布条，说长安撑不了太久了。吕布问多久。贾诩说今年冬天之前，不是李傕杀了郭汜，就是郭汜杀了李傕。两个人都在等对方先饿死，但饿死的往往是两边一起饿死。
吕布没有接话，把目光从窗外收回来，落在贾诩面前那条旧布上。贾诩知道他在想什么，又开口说了一句：“长安乱了，对将军是好事。”吕布问他为什么。贾诩说长安一乱，关中就无主。刘备在益州，孙权在江东，曹操已死，曹丕被囚。没有人会去管关中，只有将军能管。吕布说管了之后呢。贾诩说管了之后，将军就有了西进的门户。
当天傍晚，吕布在县衙正堂召集了一次议事。人不多，只有徐庶、荀彧、贾诩、许攸，再加一个张辽。吕布把长安的局势简单说了一遍，然后问了一句：“关中现在空着，你们觉得该不该拿？”徐庶先说：“关中空着，确实是个机会。但将军的主力要南下，再分兵西进，兵力会不会太分散？”荀彧接过话：“关中一旦到手，将军就有了西进益州的另一条路。南下打荆州，西进打益州，两条腿走路，比一条腿稳。”许攸裹着那件旧袍子，靠着墙，等他们说完才开口：“将军去拿关中，刘备会不会趁机东进？”他说得很慢，像在剥一颗老核桃的壳。吕布说不会，刘备现在在益州，手还伸不到那么远。
张辽一直没有说话。他站在门边，目光落在院子里那棵槐树上，像是在听，又像是在想别的事。吕布叫了他一声，他才转过头来说了一句：“末将觉得，可以派一支偏师去关中。不用太多人，五千精骑就够。把长安城外的几个据点占了，守住关口，等长安自己乱完，再进去收场。这样不耽误主力南下，也不让关中白丢。”他说完，堂中安静了一会儿，像是在等那番话落在地上确认回声。
吕布问贾诩，你觉得五千人够不够。贾诩说五千人够了，但领兵的人得稳，不能急。关中现在像一堆干柴，一点火星就能烧起来。领兵的人不能是点火的那个，得是等火烧完了再进去捡柴的那个。吕布问他谁合适。贾诩没有直接回答，只是转头看了张辽一眼。张辽也看着他，两个人对视了一瞬，像两枚棋子同时落在盘面上。
散会后，吕布把张辽留了下来。两个人站在书房里，吕布说：“你带五千骑兵去关中。不进城，不抢粮，不跟任何人结盟。等李傕和郭汜分出胜负，你再进去。”张辽说末将明白。吕布又说：“三个月。三个月之内，不管关中打成什么样，你都不要动。”张辽点了点头，没有多问，转身走了出去。他的脚步声在走廊里响了一阵，然后被夜风吞没了。吕布站在书房门口，看着他的背影消失在院门外的暮色中，过了片刻才转身走回屋里。
蔡文姬正坐在灯下缝一件小衣裳，她已经缝了半个多月了，每一针都走得很稳，从不出错。她听见吕布走进来，没有抬头，说了一句：“张辽要走？”吕布在她对面坐下来，说去关中。蔡文姬的针停了一下，然后继续走，说你放心他一个人去？吕布说不放心，但该去还得去。蔡文姬把针线放下，抬起头来看着他，说了一句：“那将军什么时候走？”吕布没有回答。蔡文姬也没有再问，又重新拿起针线继续缝。灯芯跳了一下，室内暗了一瞬，又亮起来。
貂蝉站在门外的廊下，手里端着一碗还冒着热气的姜汤。她听见了书房里的对话，没有进去，端着那碗姜汤在廊下站了一会儿，直到汤面的热气变得稀薄了，才轻轻叩了一下门框，把碗递进去，又退了出来。吕布接过碗，发现碗壁已经不烫了，温温的，正好入口。他端着那碗汤，没有急着喝，先看了看碗沿，有一道细小的裂纹，像是很久以前磕出来的，但没有漏水。
夜里，吕布坐在书房里，面前摊着长安的地图。地图上的城墙用墨线勾了好几遍，城门的位置标注得清清楚楚，街道的走向像一道道裂痕。他的手指沿着朱雀大街的标记缓缓划过，从北门划到南门，像是在量一条河的距离。他想张辽在关中会遇到什么，想李傕和郭汜谁会先倒下，想长安的百姓还能撑多久。想了很久，最后他把地图卷好，放进了木匣里。
熄灯之后，他没有立刻睡，在黑暗中坐了一会儿。窗外的月光从帘缝里漏进来，在案几上落下一道窄窄的银线。风吹过院墙外的槐树，叶子哗哗响了一阵，又安静下来。他想起贾诩说的那句：“关中像一堆干柴。”干柴烧起来很快，但烧完之后，留下的灰烬里，能种出新的东西。他闭上眼睛，像在等那片火光亮起来。