《大明报》甫一上市，各处书肆门前便排起长队。
街头巷尾，茶馆酒肆，连码头扛包的汉子歇脚时，也凑一堆争看头版。
每篇文章都叫人拍腿叫绝。
应天府城内大小事务，从粮价涨跌到河道疏浚，从新修牌坊到某街失火，事事入报，桩桩可查。
而最热的，仍是陛下所编所撰的几部……
《三国演义》里火烧赤壁的风势，《水浒传》中鲁提辖拳打镇关西的声响，《封神演义》里哪咤踏浪抽龙筋的劲道，《西游记》里孙悟空腾云时衣角卷起的气流……读着读着，人就陷进去了。
有人皱眉：“怪力乱神，岂堪入目？”
可这话只敢腹中嘀咕。当面议论陛下手订之书？没人敢。
倒是《红楼梦》，格外招人惦记。
那些姑娘们读罢，眼圈泛红，私下相问：“你说黛玉咳血那回，是不是真在窗下咳过？”
文人们则反复摩挲“滴翠亭扑蝶”一段，说单是“香汗淋漓，娇喘细细”八个字，就把人活生生立在眼前。
农民不识字？没关系。村口老槐树下，识字的秀才念一段，众人围一圈听，听完还要争论林冲该不该雪夜上梁山。
《水浒》《三国》人人能讲；《封神》《西游》小孩都背得出哪吒三太子的名号；
可也有胆小的，在灯下读完《西游》中车迟国斗法一节，半夜起身灌了三碗凉茶压惊……总觉得那虎力大仙的头颅滚落地时，自己后颈也是一凉。
至于《聊斋志异》，更成了夜半枕畔必谈之物。
画皮、聂小倩、婴宁……名字一出口，满屋人便屏住呼吸。
可惜，每期只登两则，短得像刚掀开锅盖闻见饭香，锅就被人端走了。
十五天。
够犁完三亩地，够绣完一副花鸟帕子，够孩子学会写自己名字……
却不够等一个新故事开头。
......
朱雄英头一回印《大明报》，只出了几千份，原意是试水……瞧瞧百姓买不买账。
结果刚一摆上街，就有人围住书局问：“这纸片儿是干啥的？”
翻开一看，有朝廷告示、有市井消息、有南直隶粮价、有辽东边军换防，还有几段短小的杂谈。不讲大道理，不堆文言，字句平实，读着顺口。
没两天，第二期还没印完，第一期便被人抢空。书局掌柜抹着汗来报：前日卖了三百份，昨儿涨到四百五，今早天没亮，门口已排起长队。
朱雄英当即加印，连带把第一期也重印了一轮。
印造局里油墨未干的纸张堆成小山，刻工轮班不停手。应天府百万人，哪怕只有一成人识字、愿掏钱，也是十万份打底。
朱雄英原先估两万份足矣，可人算不如流动人口多……每日进出应天府的商旅、赶考举子、进京述职的吏员、押运粮草的卫所军户，少说三五万。他们见了报纸，随手包进行囊，顺路带到苏州、杭州、扬州、南昌，甚至有人捎去了福建漳州港。
光是徽州来的茶商，一次就扫走八百份；山西跑漕运的船帮，直接订了两千五百份，说要沿运河分发给各码头伙计看。
李文贤是第一个在书局柜台前掏出铜钱买下《大明报》的人。
后来满城争抢，报已售罄。他手里这份孤本，立刻成了同窗眼里的活宝。有人求借半日，有人愿用两本《四书章句集注》换着翻一页，还有人提着一包蜜饯蹲在他课桌旁，就为瞅一眼“辽东雪崩压塌三座营房”那条消息。
李文贤起初只是得意，后来忽然想通了门道。
他打听到，书局的报全是从“大明报总局”拿的。
次日一早，他揣着全部积蓄直奔总局后巷……门脸不大，门口挂块黑漆木牌，写着“大明报总局·承印处”，底下还贴着张泛黄告示：“批量预订，十七文/份；单买，六十文/份”。
他当场定下一千份。
新一期五百，旧一期又补了五百……全是加印的头期。
抱着沉甸甸的麻布包回家，连封面都没拆，转身就往书院去。
“买到报没有？”他朝一群围拢过来的同窗扬了扬包袱。
“没呢！我昨儿排到申时，才抢到一份！”
“巧了，我今早寅时就去总局排队，抢到了……喏，最新一期。”他抽出一张，纸角微潮，墨迹未干。
“这……怎么好意思？”
“朋友之间，计较这个？”他摆摆手，“不过嘛……今早报已涨到六十文，我让让你，五十文匀你一份。”
“那我给！”
“还有谁要？我手里还有二百多份，新旧都有，匀得出来。”
十七文买进，五十文卖出，一份挣三十三文。头期更紧俏，有人出到二百文，他咬牙只卖一百文，说是“不割同窗的肉”。
三天之内，千份报纸清空。银钱入袋，六十七两整，另加三钱零头。
他头一回摸着沉甸甸的银锭，指尖发烫，夜里睡不着，翻身坐起，在灯下把每张报都数了一遍。
第三期《大明报》刊行时，朱雄英已不再逐篇审稿。初稿交由三名识字老吏初筛，再由一名曾在国子监抄过经的典籍吏统稿润色，最后呈他过目……只看头版与要闻栏，其余版面由专人校对后即付印。
新闻从哪来？
靠人跑。
于是“记者”二字，悄然上了总局的花名册。
不是官职，不算差役，没俸禄，只按条计酬：一条可用消息，三十文；若登在头版，翻倍。
陈耀祖就是其中之一。
他原本挑担卖香烛，走街串巷，认得几百个字，算盘打得响，能记流水账，也能替邻里写家信。祖上确曾有人在礼部做过主事，后来罢官归乡，家道渐衰。父亲苦读三十年，院试三过不中，临终攥着他手说：“耀祖，耀祖……”话没说完，气断了。
名字是这么来的，指望却早被日子磨平了。
如今他肩不扛犁、手不执笔、肚里没墨水，但比隔壁卖豆腐的多识三个字，比茶馆说书的多懂两成官话，比九成铺面伙计会算账……这就够了。