陈耀祖挎着个竹篮，篮里除了两包烟丝、一叠旧纸，还插着根竹签，签上缠着褪色红布条，写着四个墨字：“大明报访”。
没人教他怎么问，他就站在城隍庙前听香客聊；没人教他怎么记，他就蹲在码头边，拿炭条往破碗底写；没人教他怎么交稿，他就每天傍晚准时敲开总局后门，把皱巴巴的纸递进去，换回三枚铜钱，或一碗热汤面。
他不知道自己写的算不算“新闻”。
只知道今早听说西华门有辆马车翻了，拉的是新运来的松江棉布；中午听茶博士讲，贡院外墙塌了一尺，监考官罚了工部两个吏员；下午在米行门口，几个脚夫议论，说淮安那边粮船迟了五日，米价隐隐往上拱。
他把这些记下来，标上日期、地点、说话人，没加一句评点，也没改一个字。
交上去，有两条被用了。
一条登在第三版右下角，题为《西华门布车侧翻，棉布散落街心》；另一条夹在“市井拾遗”里，短短三行：“淮安粮船未至，下关米行抬价两文。”
署名栏空着，只印了个小字“访”……那是总局定的规矩：记者不署名，消息才算真。
阴差阳错，陈耀祖成了《大明报》挂名记者。
他不写稿子……也没那本事。
活儿就一样：跑街巷、听闲话、盯市价，记下哪条街的豆油涨了三文，哪家铺子的粗布跌了半钱，再原原本本讲给报馆里管事的人听。由他们挑拣有用没用，再定夺登不登报。
他本就是个走货郎，扁担一挑，铜铃一晃，整日穿行于应天府大小坊市之间。哪家新来了南边的蜜饯，哪处茶摊昨夜吵了架，哪个牙行今早压了两车旧麻布……这些事，他耳朵一竖就听见，眼睛一扫就记下。
《大明报》专设“市价栏”，每日刊载各坊米、盐、炭、布、油、药的行情。陈耀祖报上来的几条价目，准、快、细，比旁人多出三分实打实的货真价实，便被挑中了。
他领薪，但不算坐班。白天照样推车吆喝，秤杆拎得稳，算盘打得响。若迎面就问“昨日西市猪肉几钱一斤”，十有八九碰冷脸；可若顺手塞一把糖霜枣子，搭一句“您家孩子尝尝甜不甜”，话匣子便哗啦一下打开了。
这法子，是他这些年混出来的。不是聪明，是熬出来的。
如今添了份正经差事，还是《大明报》的名号。多少秀才递了三次荐书都没进得去，他一个不识几个字的贩夫，反倒落了实名。
他心里清楚：卖货是吃饭的碗，打探消息是加菜的筷。一碗饭，两份工钱，踏实。
可他不止想端碗。
父亲咽气前那一句断续的话，像根线，缠在他梦里多年。他以为早忘了，其实只是没松手。
直到看见自己名字印在报馆花名册上，墨迹未干，他才猛地想起……原来自己半夜惊醒，不是怕债主敲门，是怕那句话再没人听见。
他想亲手写一篇新闻，登在《大明报》上。
听说陛下每日必阅头版。若真有一篇署着他陈耀祖名字的稿子印出来，哪怕只有百来个字，也够祖坟冒青烟了。
满城百姓都看报。祖父摆过豆腐摊，曾祖父当过更夫，谁的名字进过铅字？没有。他若成了，便是头一个。
这事不玄。他翻过几十期《大明报》，文章不像八股那样咬文嚼字，倒像隔壁王婆拉家常，直来直去，句句落地。他认字不多，磕磕绊绊也能念通。别人写得，他为何写不得？
……如今不叫“文章”，叫“新闻”。
他买了盏油灯。从前家里黑灯瞎火，省下灯油钱能买半斤酱菜。现在每晚灯芯挑高，就着光描红字帖，抄报上短句，抄完不懂的，第二天串巷时见人就问：这“赊”字怎么拆？这“粜”字念啥音？
有人笑他：“五十岁学认字，不如教孙子去。”
他点头哈腰，掏两块麦芽糖塞过去：“您指个音，糖归您。”
不白问，也不硬求。生意人知道分寸。
到报馆交差，他总揣着小本子，把攒了一天的字词、句式、标点，挨个请教值日的先生。那些人多是举人监生，说话慢，肯答，不嫌烦。
报馆里也觉稀奇：这么大年纪还捧着《千字文》啃的，真不多。大家乐意搭把手，教得仔细。
半年下来，他读报不卡壳了，抄录不漏字，连“邸报体”和“市井体”的差别，也能咂摸出几分味道。
他爱翻《三国演义》，尤其爱看刘备编草鞋那段。不是比身份……他清楚得很，自己姓陈，祖上没爵位，连祠堂都挤在城隍庙后头两间偏屋；但刘皇叔起于微末，卖履织席，最后立国称帝。
陈耀祖合上书，摸摸自己磨出茧子的手掌，心想：他能，我未必不能。
有时撞见正式记者蹲在茶馆门口拦人采访，他也凑近站着，不插话，只听对方怎么开头、怎么追问、怎么把一句“昨儿下雨没？”绕成“汛期将至，坊间排水是否通畅”。
他不知道的是，那些记者手里攥着朱雄英亲编的《采访须知》，可十有八九没翻过三页。有人嫌纸薄字小，有人觉得“照本宣科太跌份”，更多人提笔就写“伏惟圣朝以孝治天下”，结果稿子送到朱雄英案前，他只扫一眼，朱笔一圈：“退回，重写。说人话。”
朱雄英早把话撂明白了：报纸是给挑夫、纺妇、剃头匠、守城兵看的，不是给翰林院背诵的。白话，再白话；实在，再实在。
劝不动，就动规矩。
上月两个秀才交来的稿子，通篇“之乎者也”，朱雄英没批驳，直接发刑部……关三天，抄三十遍《大明报·凡例》。
出来时，两人袖口沾着墨，手指发僵，第一件事是蹲在报馆后巷，对着废纸篓默念：“今日菜价，青菜八文，萝卜五文……”
再敢交这类咬文嚼字的稿子，一律不听申辩，直接关进牢房。
朱雄英不打人，也不骂人，只关。
那地方不是养人的，十天半月下来，人蔫了，嗓子哑了，膝盖软了，跪在铁栏边哭着喊着要改过。