古代没有大型碾磨器械，白面得靠石磨一转一转地推出来，耗时又吃力。

磨完白面，剩下的麸皮和碎屑，就是常说的糟糠……人不吃，常喂牲口或做肥料。

出嫁的女儿惦记娘家人，新麦刚碾成面，头一拨总要送些回娘家，让爹娘尝个鲜。

娘家也得回礼，挑当季刚收的菜、新腌的酱、刚蒸的糕，包好塞进女儿篮子里带回去。

这叫“时物”。

本就是乡里亲邻间的往来规矩，东西轻重不打紧，图的是心到了。

那会儿屋子少、路难走，一袋米、一篮菜、半块糕，对寻常人家都是实打实的念想。

见一面不容易，所以每一次走动，都带着分量。

后人管这类老规矩叫“仪式感”。

说到底，不过是一代代人把血缘揉进日子，用最朴素的方式，把牵挂落成行动。

再花哨的名目，内核不过一句：我在乎你。

华夏自古认亲，血脉连着根。节日也好，节气也罢，归根结底就一件事……聚。

聚在一处吃饭，聚在一处说话，聚在一处不提烦心事。

节日不必讲多少道理，只要人在，心在，笑在，便是圆满。

“不用，随便看看。”朱雄英语气平平。

话音未落，锦衣卫已捧着角黍回来。

“既然买了，那就尝一个。”

他站在街边，没坐轿，也没唤人清道，只接过油纸包，剥开苇叶，一口咬下去。糯米软韧，枣泥微甜，汁水沾了点下巴。吃完，顺手将苇叶折好，丢进路边竹篓里，抬脚继续往前走。

应天府城外有条秦淮支流，端午前后必办龙舟。鼓点一起，两岸人挤人，船桨翻飞，水花溅到岸上，湿了一片青砖。

新修的官道才铺了三四年，两旁摊子早支棱起来了。糖画、香囊、五彩绳、艾草束，还有卖冰镇酸梅汤的，铜盆里浮着碎冰碴子。

朱雄英路过一座搭在土坡上的戏台，几个穿旧戏服的人正唱《长坂坡》，锣鼓敲得急，嗓子却有点劈。他停步听了两句，跟着调子哼了半句“赵子龙……”，脑袋还晃了晃。

“陛下金口玉音！”江才立马凑上来，声音响亮。

“少贫。”朱雄英斜睨他一眼，转身就走。

戏声戛然而止。他本还想多站一会儿，被这一嗓子搅散了兴致。倒不是嫌唱得差……底下听戏的百姓照样拍腿叫好，哄笑声不断……只是听着耳熟又陌生，像隔了一层布，闷闷的，不如市井里一句闲聊来得实在。

再往前，又见说书人在槐树下摆张小桌，手里一把破扇子，嘴皮子翻飞：“……那聂小倩呀，裙裾一扬，袖中寒光乍起……”

底下听众有蹲着的、有倚墙的，还有小孩骑在爹肩膀上，伸长脖子听。报纸上登过的《聊斋》《三国》《水浒》，他全拆开了讲，一段接一段，没断过气。

朱雄英没坐车，就这么一路走着，看摊、听声、闻味。

见卖烤红薯的，他买了一块，烫手，边走边吹；见炸麻花的，他掰下一截尝，酥脆带咸香；见卖凉粉的，他舀一勺，浇上辣油和醋，吃得额角冒汗。

前世他啃过串，蹲过夜市，知道烟火气不在金玉堆里，而在人堆里。

这年头，真贵族是不碰这些的。有些世家子弟路过摊前，宁可绕半条街，也不愿沾一身油烟气。

可朱雄英身后这几个人……江才、李春、赵六，往上扒三代，祖坟里埋的全是锄头和犁铧。他祖父朱元璋，当年赤脚踩泥巴，裤管卷到膝盖，种麦子、割稻子、挑粪浇地，一样没落下。

所谓体统，是给外人看的。真饿了，谁还在乎碗是不是青花瓷？

逛到日头偏西，朱雄英忽在街角瞧见个摊子，三块青砖垒成灶，上面架着铁锅煮土豆，旁边柴火堆里还埋着几颗，煨得表皮焦黑。

摊主是个干瘦老头，正拿竹夹子翻动锅里的土豆，水汽腾腾，一股子淀粉蒸熟后的微甜气味，混着柴烟，直往人鼻子里钻。

朱雄英走近，蹲下身，伸手捻起一颗刚捞出的，趁热剥开……黄瓤软糯，热气扑脸。

“老丈，这东西，哪儿来的？”

他原以为土豆推广早已冷场，连鲁地官仓报上来的试种折子，都写着“民多疑之，食者寥寥”。没料到，竟在这条寻常街巷里撞见它，还热乎着，还卖得抢手。

老头抬头扫他一眼，见他衣料细密、腰带镶玉，手一抖，夹子差点掉进锅里。

“回、回爷的话……是我家侄子从山东运来的。”

老头不敢怠慢，竹筒倒豆子般全说了：

鲁地今年大种土豆，收成压得粮仓满溢，官府发榜劝食，乡里也推“一户一畦”，可百姓头回见这圆不溜秋的疙瘩，心里犯嘀咕……不像麦，不像稻，更不像芋头，煮出来软塌塌，嚼着没滋味。

但架不住它扛饿。一个中等大小的，配半碗酱菜，能顶大半天。穷人家孩子下地前揣俩，晌午歇息时掏出来，剥皮就啃，肚子不叫，手脚有力。

久而久之，有人开始学着烤、学着拌、学着和面掺进去蒸饼……虽然还是没人当主粮，可它稳稳扎进了日常饭碗的边角。

如今鲁地卖不动，便往南运。一车土豆换半车糙米，不赔，还能赚点脚力钱。

朱雄英听完，没说话，只低头又剥开一颗。

热气升腾，糊住了他的眼睛。

商贩们试过几回，发觉这东西其实挺实在，便琢磨着把吃剩的土豆运出去卖。

按理说，土豆也算粮食。

管饱，比稻米麦子便宜，关键是头一回见……新奇，味道也过得去。百姓不种它，并非嫌它不好，而是地里早排好了活计，没空腾地方。

种的人少，买的人可不少。

如今日子宽裕些了，吃饱之外，谁不想多夹两口？

这新物件儿一露面，立马就被人盯上了。

原先在鲁地贱得没人搭理的土豆，运到应天府，价钱立刻翻了三四倍。

像老汉这样煮熟了现卖的，价码更高。

比起鲁地田头的收成价，差不多涨了十倍。

可就算这么贵，寻常人家掏钱也不皱眉头。

足见这东西本钱有多低。