园子里石凳微凉，朱高燧捡着些轻松事讲：谁焊错了零件闹了笑话，谁熬通宵画图打盹儿栽进水盆里……
徐妙云听着，笑得眼角细纹都舒展开了。其实哪有多好笑？不过是听儿子说话的声音，踏实、带劲儿，她心里就熨帖。
“我家小子，真长成了。”她望着朱高燧，目光软得像春水。
“娘，我都三十了！”他佯装不忿。
“三十？六十也一样……在我眼里，你还是偷吃灶糖被我拎着耳朵揪回来的那个小崽子。”她眼皮一抬，声音不高，却带着不容置喙的劲儿。
朱高燧脖子一缩：“不敢不敢！”
他敢跟朱棣拍桌子争道理，唯独在徐妙云面前，从小到大，连大声喘气都不敢。
这家里，真正拿主意的从来不是朱棣。不是他怕，是心甘情愿让着……徐妙云一句话，比圣旨还管用。
“唉……”她忽然叹口气，手指无意识捻着袖边，“从前啊，最揪心的就是你。”
“身子不好，总怕哪天一觉睡过去，再睁眼就看不见你了。你又是个闲不住的性子，身边还总围着些来路不明的人……”
“娘！”朱高燧皱眉打断，“这话不许再说！您好好养着，活到一百二十岁都不够我孝顺的！”
徐妙云只是笑笑，没应声。
自己什么底子，她比谁都清楚。若不是陛下这两年硬塞御医上门，早晚得躺进药罐子里。这事她没对任何人提过……既然命是捡来的，那每一天，都是白赚的，值当高兴。
三个儿子里，她最放心不下朱高燧。小儿子宠得过了头，心眼又热又直，容易被人牵着鼻子走。可如今他在天工局扎下根来，手底下干出实绩，连陛下都亲口夸过两回。她夜里摸着胸口，终于能把那口气缓缓松出来。
“行了，看你这脸色，就知道有话要跟你爹说。”她轻轻拍了拍朱高燧的手背，“去吧，风大，我回屋歇着。”
“还是娘懂我。”朱高燧扯了扯嘴角，扶她起身时，手心微微发潮。
转眼到了书房外，他顿住脚步，指尖在门框上蹭了蹭，才抬手叩了三下。
屋里静了两秒，朱棣的声音沉沉传来：“杵在外头当门神？不怕风灌进骨头缝里？”
朱高燧吸了口气，推门而入。
“爹，我……”
话刚冒了个头，就卡在喉咙里……像吞了团棉絮，一个字也吐不出来。
“唉……”朱棣长长叹了口气。
“拖泥带水，拿不定主意……这事儿还能成？”话是责备，可眼神里分明不是冷的，倒像一壶刚煨热的茶，烫嘴，却暖人。
搁从前，朱高燧早跳脚了，张嘴就顶，吵得脸红脖子粗，最后摔门走人，连碗筷都不愿多碰一下。
说实在的，朱棣真算不上个称职的父亲。
常年在边关打仗，家里的事插不上手；几个孩子全靠大哥拉扯大，日常管束，也都是母亲一人扛着。
正因如此，朱高燧跟徐妙云说话都下意识放轻声儿，可一见朱棣，反倒绷不住脾气……不怵，也不敬。
可这几年在天工局干活，他慢慢沉下来了。人情世故，听多了、见多了，也就咂摸出味儿来。
朱雄英偶尔来局里转转，常和大伙儿闲聊，有回就聊起父子之间那点别扭劲儿……话没明说，但意思透亮：
“嘴上硬，心里软，才是咱们这儿当爹的常态。”
朱高燧记住了。
理解是一回事，心里舒坦又是另一回事。
他本就是个傲气的性子，这些年收敛了些，可骨子里那股不服输的劲儿还在。
“成不成事，您说了不算，陛下才拍板。”
他撇了撇嘴：“我当上总工，没沾您半点光，全是自己熬出来的。”
“你行？”
父子俩刚照面，火药味就窜起来了。
“你！”朱棣眼一瞪，眉毛拧成结。
朱高燧眼神晃了晃，气还没散，心却先虚了一截……今儿是来办事的，不是来拌嘴的。
连回嘴都少了三分底气。
“回来是有正事跟您商量。”他垂着眼，没敢直视朱棣。
“哟？今儿怎么想起回京了？离休沐还差好几天呢。”朱棣一边揉着太阳穴，一边抬眼打量他。
“又捅什么篓子了？快说！”
语气是恼的，可后半句立马拐了弯：“几个儿子里，就你最让人操心。不过……我在陛下那儿还算说得上话，你老实交代，我去替你兜着，保你没事！”
“但这次得记牢教训，下回……”
“我没闯祸！”朱高燧脱口而出，声音猛地拔高。
一抬头，却撞上朱棣那双眼睛……眉头锁着，眼里却全是急切。
他喉咙一紧，忽然有点堵。
他知道父亲是在乎自己的，可这在乎，裹着刺，扎得人生疼。
可转念一想，好像天下当爹的，都这样。
嘴上刀子似的，心里却把人护得严严实实。
不知怎的，朱雄英那回饭桌上的话，突然浮上心头……
“咱们华夏人啊，爱不爱的，从来不说出口。你回家听父亲骂你，骂得越狠，说明他越怕你栽跟头。”
那是天工局一次小聚，朱雄英笑着敲了敲桌子，没人接话，可桌边好几个年轻人默默点头。
年纪越大越明白：母亲的爱像水，无声无息，回头才觉温润；父亲的爱像山，挡着路、遮着光，可真遇上风雨雷电，第一个扑上来替你挡的，还是他。
哪怕那山不高，只是一座土坡，他也拼尽全力，给你撑出一方干爽地儿。
朱高燧回过神来。
陛下，永远是对的。
不单是技术、政策上，就连这些家长里短、人情冷暖的事儿，他也总能点到关键处。
朱高燧清楚，自己这辈子，既做不了皇帝，也成不了朱雄英那样的人……光是陛下脑子里那些东西，他就得学一辈子。
相比之下，朱棣反而简单些：直来直去，好懂。
“真有要事。”他压低了声音，“您知道陛下要开发西北吧？”
“嗯。”朱棣眉峰微动，刚才那股火气悄然退了，“你想去那边？”
“西北不是我的打算。”
“哦？”朱棣挑眉，“那你提它干啥？”
“我想去辽东。”