林小镜的项目任务书在行政楼传了一圈，最后回到她手里的时候，边角已经卷了。二十万，六个月，测试几种涂层。这个项目太小了，小到不值得立项，小到没人愿意接，小到传了一圈才找到她这个“新来的”。有人在她背后说：“二十万的项目，能做出什么？”“本科生就是本科生，做做涂层就行了。”“周老师也是，让她做空间折叠多好，做什么涂层。”林小镜听到了，但她没说话。她只是把任务书收好，开始干活。

实验设备在材料楼的地下一层。那层很少有人去，通风不好，空气里弥漫着金属粉和化学试剂的味道。她的工位也被安排在那里——不是她选的，是没别的地方了。地下一层没有窗户，日光灯二十四小时开着，白色的光照得人头晕。她第一天去的时候，找了半天才找到灯开关。开关在门口，和她之前的位置不一样。她按了一下，灯没反应。又按了一下，还是没反应。她找了半天，发现总闸在走廊尽头，被人关了。她推上去，灯亮了。嗡嗡地响。

郑技术员被分配给她帮忙。他来了以后，看了看实验室，说了一句“这地方真够呛”。林小镜没接话，开始拆设备包装。等离子体喷涂设备很大，装在一个木箱子里，木箱上写着“小心轻放”。她用撬棍撬开木板，花了半个小时。郑技术员帮她把设备抬到实验台上，接上电源，通上气体，试运行。设备没问题。等离子体测试设备小一些，但更复杂。她花了三天时间调试，终于跑出了第一组数据。数据不好，涂层烧得一塌糊涂。她皱了皱眉，记录数据，调整参数，再做。

地下一层没有窗户，看不到外面的天气。她每天进去的时候天是亮的，出来的时候天是黑的。有时候她忘了看时间，出来才发现已经凌晨了。保安巡逻的时候看到她，会问一句“还没走”，她说“马上”。然后继续算数据。保安走了，她又算了一个小时。她不在乎别人怎么想。她只在乎数据对不对。

第三周，有人来地下一层取东西。是材料所的一个研究生，来拿存放在这里的样品。他看到林小镜坐在实验台前，愣了一下，说：“你就是那个新来的？”林小镜说：“是。”研究生看了她一眼，又看了看她桌上的样品，说：“你还在做这个？”语气里带着一种“你怎么还没放弃”的意思。林小镜没理他，继续调参数。研究生取了样品，走了。走之前说了一句：“加油。”不是“加油”，是“加——油”，拉长了音，像哄小孩。

第四周，化学所的李院士来地下一层看设备。他路过林小镜的实验室，停下来，往里面看了一眼。林小镜正在测涂层厚度，没注意到他。李院士看了一会儿，走了。第二天，周明远打电话来，说：“李院士问我，你在做什么。”林小镜说：“涂层。”周明远说：“他知道。他问我，你做得怎么样。”林小镜说：“还行。”周明远沉默了一会儿，说：“他说你做得不错。”林小镜没说话。周明远挂了。

第五周，样品终于稳定了。氧化钇/氧化锆梯度涂层，烧蚀深度0.08毫米。比没有涂层的好，比单层的好，比双层的好。她把数据整理好，写了一份报告，交给周明远。周明远看完，说：“这个结果，可以写论文了。”林小镜说：“已经写了。”周明远愣了一下。“什么时候写的？”“昨天晚上。”她把论文初稿发给周明远。周明远看了一遍，说：“你写东西真快。”林小镜没说话。她不是快，她是没睡觉。

论文投出去那天，材料所的赵研究员来了。他站在门口，手里拿着一份论文预印本——林小镜的那篇。他看着林小镜，说：“这个结果，真的是你做出来的？”林小镜说：“是。”赵研究员沉默了一会儿，说：“我做了十年涂层，没做出你这个结果。”他把预印本放在桌上，转身走了。郑技术员看着他的背影，说：“他这是服软了？”林小镜没说话。她不在乎他服不服软。她在乎的是下一组数据。

地下一层的灯还是嗡嗡地响。她把论文的事放在一边，继续做实验。下一个目标是0.05毫米。她不知道能不能做到，但她想试试。不是因为别人觉得她做不出，是因为她自己觉得还可以更好。她不需要证明给谁看。她只需要证明给自己看。

第六周，她开始做第四轮优化。调整梯度层的层数，从五层增加到十层。调整每一层的厚度，从均匀分布改为非线性分布。调整喷涂参数，送粉速率、电弧电流、喷涂距离、基体温度，一个一个地调，一个一个地试。失败了，记录原因，调整，再试。成功了，记录条件，重复，验证。她不急。她有的是时间。二十万的项目，六个月周期，她用了两个月就做完了。剩下的四个月，她可以做更多。她要做别人觉得她做不出的东西。不是为了证明，是为了看看自己能走多远。

地下一层还是没有窗户。她坐在实验台前，日光灯照在她的脸上。她看着屏幕上的数据，嘴角微微上扬。不是笑，是“可以”。数据可以，方向可以，她可以。她站起来，走到设备前，开始下一轮实验。身后，日光灯嗡嗡地响。没有人来打扰她。她一个人，在这个没人在意的地方，做着没人觉得她能做出来的东西。她不在乎。她只在乎数据。数据不会骗人。数据会说话。等数据出来了，那些人就闭嘴了。