林小镜把任务书放在桌上，打开电脑，开始查文献。她没说话。不需要说。她从国防科大带来的习惯——先做，做完再说。郑技术员站在旁边，等着她分配任务。她看了他一眼，说：“帮我把那台喷涂设备的参数手册拿来。”郑技术员去拿手册了。她打开一个空白文档，写下今天的日期，然后开始列清单。需要买的材料——氧化钇粉末、氧化锆粉末、钨基片。需要调的设备——等离子体喷涂系统、等离子体测试系统。需要做的实验——不同参数下的涂层制备、不同温度下的烧蚀测试、不同厚度下的结合强度测试。她列了三十项，每一项后面都留了空格，等做完打勾。

材料所的人来送基片的时候，多看了她两眼。基片是钨的，直径两厘米，厚度两毫米，表面抛光，亮得像镜子。林小镜接过基片，检查了一遍，没有划痕，没有污渍。她在本子上记下批次号，签了接收单。送材料的人走了，她开始清洗基片。丙酮、乙醇、去离子水，每个洗三遍，超声震荡，氮气吹干。她把洗好的基片放在培养皿里，盖上盖子，贴上标签。

郑技术员把参数手册拿来了。林小镜翻开，找到喷涂参数那一章。送粉速率、电弧电流、喷涂距离、基体温度，每一个参数都影响涂层的质量。她需要找到一个最优的组合。不是一次能找到的，需要试。她准备好第一组参数——送粉速率10克每分钟，电弧电流500安培，喷涂距离100毫米，基体温度200度。她把基片固定在样品台上，启动设备。电弧点燃了，声音很大，像飞机起飞。粉末被送进等离子体火焰中，熔化，加速，撞击基片，凝固。一层一层地堆积，几秒钟就完成了。涂层厚度约100微米，表面光滑，没有裂纹。她关掉设备，等样品冷却。

测厚度，100微米。测硬度，1200维氏。测结合强度，30兆帕。数据不错，但她不满意。她想要更好的。她调整参数，再做一组。送粉速率降到8克每分钟，电弧电流升到550安培，喷涂距离降到80毫米，基体温度升到250度。涂层厚度降到80微米，硬度升到1400维氏，结合强度升到35兆帕。好了一点，但还不够。她再调整参数，再做一组。送粉速率降到6克每分钟，电弧电流升到600安培，喷涂距离降到60毫米，基体温度升到300度。涂层厚度降到60微米，硬度升到1600维氏，结合强度升到40兆帕。她看着数据，停了。这一组好。她把这组参数记在本子上，圈起来。

第一周，她做了二十组样品。每一组都标了编号，记录了参数，测了数据。好的留下，不好的扔掉。她留下了五组，参数不同，性能不同。她选了最好的一组，作为后续实验的基础。

第二周，她开始做烧蚀测试。把样品放进等离子体测试设备，设置温度、气压、时间。第一组，温度1500度，一小时。取出样品，测烧蚀深度。0.5微米。第二组，温度1800度，一小时。烧蚀深度0.8微米。第三组，温度2000度，一小时。烧蚀深度1.2微米。第四组，温度2200度，一小时。烧蚀深度2.0微米。第五组，温度2500度，一小时。烧蚀深度3.5微米。她把数据点画在图上，连成一条曲线。指数增长。温度越高，烧蚀越快。但3.5微米，比没有涂层的电极好太多了。没有涂层的电极，在2500度下一小时，烧蚀深度超过100微米。她做到了，但还不够。

第三周，她开始做梯度涂层。不是一层，是很多层。每一层的成分逐渐变化。她用了十层，从底层的纯钨，到过渡层的钨/氧化锆复合，到中间层的纯氧化锆，到过渡层的氧化锆/氧化钇复合，到面层的纯氧化钇。每一层的厚度都控制在10微米左右，总厚度100微米。制备难度很大，参数需要精确控制。她失败了三次。第一次，涂层剥落。第二次，涂层太厚。第三次，涂层不均匀。第四次，成功了。涂层表面光滑，没有裂纹，结合强度高。她把样品放进测试设备，2500度，一小时。烧蚀深度0.08微米。比单层涂层好了一个数量级。

她把数据拿给周明远看。周明远看了，沉默了很久。“0.08微米？你确定？”

“确定。测了三遍，平均值0.08，标准差0.01。”

周明远看着她。“你知道这意味着什么吗？”

“知道。电极寿命延长一百倍。”

“不止一百倍。是两百五十倍。没有涂层的电极，烧蚀深度100微米。你是0.08。提高了1250倍。”周明远停顿了一下，“这个项目，可以写一篇顶刊论文。”

林小镜点了点头。她回到办公室，开始写论文。她用了两周，写了一篇三十页的论文，标题是“梯度涂层对MPDT推进器电极的保护性能研究”。她把初稿发给周明远，周明远改了一周，改完说“投”。她投了《自然·材料》。

论文投出去那天，材料所的赵研究员来实验室找她。他站在门口，手里拿着一份论文预印本——林小镜的那篇。他看着她，说：“这个结果，真的是你做出来的？”林小镜说：“是。”赵研究员沉默了很久。然后他说：“我做了十年涂层，没做出你这个结果。”他把预印本放在桌上，转身走了。

郑技术员看着他的背影，说：“他这是服软了？”林小镜没说话。她低下头，继续做实验。因为还有下一个目标。她要做的是空间折叠，不是涂层。涂层只是边角料，她把边角料做成了主菜。但主菜还在后面。她不能停。