2037年8月，北京，龙国科学院。人体试验的申请批下来了。不是国家药监局批的，是国科院内部伦理委员会批的——基因药剂还不是药品，不需要药监局批准，但需要伦理审查。伦理委员会的结论是实验方案合规，风险可控，可以做。林小镜拿到批文的那天，找周明远要了国科院地下实验室的钥匙。不是地下一层，是地下三层——生物安全等级最高的实验室，负压，独立通风，只有授权人员才能进入。她把基因药剂从低温冰箱里取出来，装在小离心管里，淡蓝色的液体，一共十支。每支浓缩了百亿个纳米颗粒，每个纳米颗粒包裹数千个端粒酶基因。她拿起一支，对着灯光看了看。里面有一点气泡，她轻轻弹了弹，气泡浮上去，消失了。
“你确定要第一个？”李明薇站在旁边，穿着防护服，戴着护目镜。林小镜说“确定”。李明薇沉默了一会儿。“你是项目负责人，万一出事……”“不会出事。”林小镜把离心管放在操作台上，卷起袖子，露出左臂。郑技术员拿着酒精棉，在她肘窝擦了擦，凉凉的。他看着林小镜。“我帮你打？”林小镜说“我自己打”。她拿起注射器，吸满药液，排掉气泡。针尖对着血管，扎进去，回血，推药。她看着药液被推进自己的血管里，淡蓝色慢慢消失在血红色中。整个过程不到三十秒。
她拔出针头，用棉球压住针眼。郑技术员接过注射器，放进锐器盒。李明薇盯着她。“有什么感觉？”“没有。”林小镜放下袖子，拿起记录本，写下日期、时间、剂量、批号。然后她坐下来，等着。等一分钟，等十分钟，等一小时。没事。体温正常，血压正常，心率正常。没有过敏，没有发烧，没有任何不适。她站起来，走到实验台前，抽了自己的血——五管，每管五毫升。交给李明薇。“你测一下端粒长度。”李明薇接过去，进了隔壁的细胞房。林小镜坐在实验台前等着。
等了两个小时。李明薇出来了，手里拿着一份报告。“你的端粒长度比昨天长了百分之三。一天，百分之三。猴子实验里，一年才长了百分之二十五。”她看着林小镜，表情复杂。“你的药比猴子实验的效果好得多。不知道是好事还是坏事。”“好事。好得快就是好事。”李明薇摇了摇头。“太快了。不知道会不会有副作用。”林小镜说“那就等”。
等了一周，每天抽血，每天测端粒。第七天，端粒长度比注射前长了百分之二十。李明薇看着数据，手在发抖。“这个增长速度不正常。按这个速度，一个月你的端粒就会长到新生儿的水平。”林小镜说“那正好”。李明薇说“那可能会致癌”。林小镜说“不会。因为我的基因药剂只在衰老细胞中表达，不在正常细胞中表达。端粒长得再长，也只长在衰老细胞里。正常细胞不长。”李明薇想了想。“你的理论是对的，但人体不是理论。”
等了一个月。林小镜的端粒长度稳定在新生儿水平，没有继续增长。长效了。没有肿瘤，没有自身免疫病，没有任何异常。李明薇做了一次全身检查，给她做了PET-CT、核磁共振、基因测序。全部正常。她拿着报告，看着林小镜。“你的身体年龄，从二十二岁降到了十八岁。不是感觉，是细胞层面的。你的免疫细胞、皮肤细胞、神经细胞，全部年轻了。”林小镜说“很好”。李明薇说“你知道这意味着什么吗？你的寿命可能会延长到两百岁”。林小镜说“那更好”。
但有一个变化。不是检查报告上写的，是她自己发现的。那天早上，她洗漱的时候照镜子，看到镜子里的自己。脸没变，皮肤没变，眼睛没变。但头发变了。鬓角那里多了几根白头发。不是一根两根，是一小片。她拨开黑发，看到白色的发根从前额延伸到耳后。她的头发在变白。不是老了，是基因药剂的效果。端粒酶在衰老细胞里表达，毛囊细胞是衰老细胞。毛囊细胞的端粒被延长了，细胞恢复了活力，长出了新头发。新头发是白色的。
郑技术员第一个发现。他看着她，说“你头发白了”。林小镜说“我知道”。郑技术员说“要不要染”。林小镜说“不用”。李明薇也发现了，着急了。“这个副作用我们没见过，猴子实验里没有。怎么回事？”林小镜想了想。“猴子的毛囊和人类不一样。猴子的毛囊在衰老过程中会失去色素，但不会长出白头发。人类的毛囊会。我们漏了这个。”李明薇说“能不能解决”。林小镜说“能。加一个色素细胞靶向，让端粒酶不在色素细胞中表达。”她改了基因药剂的设计，加了特异性启动子，只让端粒酶在衰老细胞中表达，不在色素细胞中表达。第二版做出来了。没有白头发。但她自己的白头发没变黑。因为已经长出来的白头发不会变黑，除非剪掉。她不剪。她留着。
李明薇问她为什么不剪。林小镜没回答。她自己也不知道。后来她想了想，可能是为了记住。记住每一个副作用，每一个遗漏，每一次不完美。这样下次就不会再犯。她不喜欢犯错，但她不害怕犯错。错了就改，改了就不会再错。她的白头发是提醒自己的标记。
周明远看到她的白头发，问了一句“怎么了”。林小镜说“基因药剂的副作用，不影响健康”。周明远看着她。“你拿自己当试验品？”林小镜说“我是第一个”。周明远沉默了很久。“你这个人，连自己都不放过。”林小镜没说话。她不是不放过自己，她是不放过问题。问题在那里，她要去解决。用自己的身体解决。因为她是项目负责人。她不能让别人冒险，她先冒险。冒险没事，因为她算过了。算过了，对的，才做。从不赌。赌输了会死。她还不想死，问题还没解决完。她低下头，看着镜子里的自己。白头发在鬓角那里，一小片，像冬天里的霜。不会褪，不会变黑。就这样了，她可以接受。
嘿嘿嘿白毛