2042年1月，京城，科学院。人事处的孙老师把文件放在林小镜桌上，封面上写着“关于林小镜同志任高级研究员的决定”。林小镜翻开，里面写着她的履历：二十二岁本科毕业，二十三岁助理研究员，二十五岁副研究员，二十七岁高级研究员。别人从助理到高级，平均要走十五年，她只用了五年。

孙老师站在旁边等她签字。林小镜说“放这”。孙老师说“周老师催着要”。林小镜看着文件，没动。高级研究员，科学院最高职称，不是申请的，是破格提拔的。程序上不需要她同意，只需要她签字确认。她拿起笔，签了。林小镜，三个字，一笔一划。没犹豫，也没停留。签完继续看数据。

职称变了，办公室没变，还是那间朝北的十平米小屋。门牌换了，从“助理研究员”换成“高级研究员”。郑技术员路过看了很久。“林老师，你换牌子了。”林小镜说“嗯”。郑技术员又说“高级研究员，是不是该换个大办公室”。林小镜说“不用”。大办公室在南面，有阳光。她不需要阳光，她需要数据。数据在哪她就在哪。

消息传得很快。材料所的王院士打电话来祝贺。林小镜说“谢谢”。王院士说“你是国科院历史上最年轻的高级研究员。以前最年轻的是周明远，他三十五岁升的。你比他早了八年”。林小镜说“时代不一样了”。王院士沉默了一会儿。“不是时代不一样，是你不一样。你做的那些项目，推进器、基因药剂、新材料、智能系统、聚变，每一个都够一个研究员做一辈子。你一个人做了五个。”林小镜说“不是我一个人，是一个团队”。王院士说“团队是你建的”。林小镜没说话。

李明薇来找她的时候，手里拿着一份报告。第二版基因药剂的二期试验结果出来了。白发红瞳的副作用还在，程度没变，所有人都是白发红瞳。李明薇看着她的白头发，叹了口气。“你这个副作用，解决不了。”林小镜说“不影响健康，不用解决”。李明薇说“不光是健康，是形象问题。你现在是国科院的门面。门面白了，眼睛红了，上面的人怎么看你”。林小镜说“上面的人看我的成果，不看我的脸”。李明薇没再说话，把报告放下。“签。二期过了，准备三期。”林小镜签了。

国防科大的刘远寄来一封信，不是打印的，是手写的。信上说“高级研究员的帽子戴上了，路还要继续走。不要被帽子压垮”。林小镜把信折好放进了抽屉里。她和刘远之间不需要多说什么话，他说了她就听了，听了就记住了，记住了就不会忘。从国防科大到国科院，从原理样机到工程样机，从推进器到聚变，刘远一直在她身后。她不回头也知道他在。他老了，头发全白了。她的头发也白了，但她的白和刘远的白不一样。刘远的白是岁月的白，她的白是药的白。过程不同，结果一样，都是白了。

傍晚下班的时候，她走过走廊，经过公告栏。公告栏上贴着她的照片，旁边写着“热烈祝贺林小镜同志晋升高级研究员”。照片里她穿着白大褂，表情平静，头发扎着，露出来的部分很白。她站在那里看了几秒，走了。不是被感动，是被提醒：她是高级研究员了，责任更大了。责任大了，活就更多了。她不怕活多，干完再干下一个。她从不觉得累，不是身体不累，是心不累。心不累的时候身体可以一直动。她的心一直不累，问题一直推着她往前走。她停不下来，也不想停。

晚上她坐在办公室里，翻开新的项目任务书。标题是“下一代能源技术：氦-3燃料探索”。封面是蓝色的，沉甸甸的。她翻开第一页：氦-3聚变不产生中子，不产生放射性废物，是终极清洁能源。但地球上没有氦-3，月亮上有。月亮上的氦-3储量够用一万年。任务目标是设计一个月球氦-3开采方案。不是造飞船，是造采矿设备。飞船已经有了，她的推进器能飞过去。差的是挖矿的机器。

林小镜在任务书最后一页写下“可以做”三个字。然后她拿出笔记本，画了一张月球基地的草图。不是房子，是工厂；不是住人，是采矿。月球没有大气，没有水，温度从零下一百八十度到零上一百二十度。机器要能扛得住，人不用去，机器去。她画了一个圆形的罐子，旁边标注“氦-3分离装置”。又画了一排方形的盒子，标注“同位素电池”。画完，她看着这张图，想了一会儿。从推进器到聚变，从聚变到月球采矿，路是通的。