2042年3月，京城，科学院。林小镜的名字出现在国际情报档案里，不是因为聚变，不是因为基因药剂，不是因为新材料，而是因为所有成果加在一起。单独看，每一项都是正常的科研突破；合在一起，就变成了一种无法用常理解释的现象。

一个人，二十几岁，在航天、生物、材料、能源、智能五个领域同时做出世界级成果，没有先例。情报分析员的工作就是找异常，她就是最大的异常。

鹰国中央情报局把她列为“关键技术人物”，档案编号写得很长，她不知道。樱国防卫厅把她列入“重点关注名单”，她也不知道。她的保镖知道，但没告诉她。告诉她也改变不了任何事，她不会因为被关注就停止研究，也不会因为被关注就加快研究。她按自己的节奏走，不快不慢，不停。

鹰国的情报报告用了一个词——“科技奇点”。报告里说，龙国近些年的科技突破速度不符合常规发展曲线，唯一的变量是一个人。

报告还附了她的照片，可能是从学术会议网站上扒下来的，底图是她站在讲台上，白头发反着光，红棕色的眼睛看着镜头，表情平静。照片下面写了一行字：该对象具有极高辨识度的外貌特征，银发红瞳，身高一米四九。

这是她第一次被国际情报机构用“对象”这个词称呼，不再是“科学家林小镜”，而是“该对象”。在她不知道的地方，她已经从一个人变成了一个目标。

消息传到科学院的时候，周明远把林小镜叫到办公室。她坐下来，周明远把一份文件推过来。文件是复印件，首页盖着“机密”的红章。林小镜看了几行。“这是鹰国情报机构关于你的分析报告，我们的渠道拿到的。”周明远看着她，等她说话。

她翻完了，合上文件，放回桌上。“看完了？”周明远问。她说“看完了”。周明远又问“有什么想法”。她说“没有”。周明远沉默了一会儿。“你的名字现在在国际情报档案里。不是科学家的名字，是‘关键技术人物’。这意味着什么你知道吗？”林小镜知道：她是目标了。

不是学术会议上的报告人，是情报机构里的被关注人。被关注意味着危险，她不怕危险的不是她勇敢，是没时间怕。怕也没用，不怕也没用，该来的总会来。

周明远说“从今天起，你的安保级别提高到最高。出门不要一个人，行程不要自己定，活动不要提前公开”。林小镜说“好”。她没说“不用”，也没说“没必要”。

她知道周明远是为她好，也知道这些措施改变不了什么。想杀她的人不会因为有几个保镖就不杀，但能让周明远安心。省去他的担心，她就可以安心做实验。

走出办公室的时候，两个保镖跟在她身后。一男一女，都是年轻人，穿便装。男的姓陆，女的姓王，话很少。林小镜走多快她们走多快，林小镜停她们停。她走进实验室，她们站在门外；她走进食堂，她们坐在隔壁桌；她走进厕所，她们等在门口。郑技术员看到那两个保镖，问她“你是犯什么事了”。

林小镜说“没犯事，是别人要犯我”。郑技术员没再问。

消息传到了国防科大。刘远打电话来，不是通过科学院的总机，是打她手机。他的声音不太稳，可能是担心，也可能是生气。“你的名字上了国际情报档案。你知道这意味着什么吗？”林小镜说“知道”。刘远又说“你不会安全的”。

林小镜说“我知道”。刘远沉默了很长时间。“你当初为什么要做这些？”林小镜说“问题在那里”。刘远没再说话，电话里只有呼吸声。然后他挂了。她听着忙音，把手机放在桌上。刘远不是怕她出事，是怕她出事了没人接着做。

他是对的，但她不会出事。她还有太多问题没解决，不能出事。

她走到窗边。银杏树开始发芽了，嫩绿色的，一小片一小片。她在窗边站了一会儿，脑子里全是氦-3分离装置的计算公式，没时间想什么危险不危险。她转身回到桌前，打开电脑，继续算。保镖站在门外，一动不动。走廊里很安静，只有她敲键盘的声音。

她不在乎谁在看她，她在乎数据对不对。数据对，什么都对；数据错，什么都不对。她不能让数据错，也不会让数据错。她从不允许自己犯错。

第二天早上，她出门的时候，保镖还在。她看了他们一眼，没说任何话。坐进车里，车开出国科院的院子。街上的人不会想到这辆普通的黑色轿车里坐着“该对象”，不会想到旁边那辆车上坐着她的保镖，不会想到前后还有两辆车在跟着。

她靠在座椅上，闭上眼睛。不是累，是在算东西。氦-3分离装置的分离效率还差零点几个百分点。她想到了一个改进方案，在脑子里过了一遍，可行。她睁开眼睛，拿出笔记本，把方案记下来。车停在科学院门口，她下车，走进大门。

身后跟着的脚步声她没听，她在想方案。方案要想细，想细了才能做细，做细了才能做对。她对方案很挑剔，但从不挑剔别人，不是因为她人好，是她没时间。挑剔别人要花时间，自己来更快。她自己来。一直如此。