2044年7月，京城。授奖的通知来得突然。

周明远把文件递给她的时候说了一句“上面的决定”。林小镜接过文件翻开扉页，上面写着“龙国国家最高科学技术奖”。她知道这个奖每年颁一次，每次不超过两个人。获奖者通常都是满头白发、德高望重的老科学家，最年轻的也在六十岁以上。她三十岁不到，连老都算不上。她问了句“今年还有谁”。周明远说出一个名字，她听过，材料科学领域的老前辈。周明远在等她说话，她合上文件说了声“知道了”。

授奖仪式在京城大会堂举行。林小镜站在后台看着前面，大厅里坐满了人，灯光很亮，摄像机架了好几排。工作人员过来帮她整理绶带，绶带是红色的，上面绣着金色的麦穗和齿轮。她穿着白大褂来的，工作人员问她要不要换正装。她说了句“没带”，对方愣了愣，没再问。她的衣帽间里只有白大褂和几件常服，没有正装，她不需要正装。

主持人念出她的名字。她从后台走出来，聚光灯打在她身上，把她的白头发照得近乎透明，红棕色的眼睛在灯光下显得更浅。她走到舞台中央，从一位长者手里接过证书。整个过程很快，她鞠了一躬就走下去了。没有获奖感言，没有激动，没有眼泪。她回到后台把证书递给工作人员，“帮我拿一下”。她要去赶回科学院的飞机，下午还有实验要做。

颁完奖的第二天，《龙国日报》在头版发了消息，配了一张她在颁奖台上的照片。照片里她低着头，白头发垂下来遮住了半张脸，手里的证书还没焐热，表情平静。报道的标题是“最年轻的国家最高科学技术奖获得者”。网上又炸了，微博热搜第一，知乎热榜第一，各大新闻客户端推送了不止一次。林小镜没看，她不看热搜，不刷微博，也不用知乎。

实验数据不会因为热搜就自己跑出来，她不去实验室数据就在那里，她去了数据还在那里。她去了，数据变成曲线，曲线变成结论，结论变成论文，论文变成技术，技术变成飞船，飞船飞到月球，挖回氦-3，氦-3变成能源，能源让人类走得更远。这才是她要看的。

方处长在授奖后的第三天来了。他把报纸放在林小镜桌上，她扫了一眼标题，没翻开。方处长问她“你不在乎”。林小镜说“在乎什么”。方处长说“荣誉”。林小镜说“荣誉不能当饭吃，数据能”。方处长看着她不知道该说什么。她说的数据是推进器的比冲、基因药剂的端粒长度、聚变的能量增益因子。这些数据是具体的、可测量的、可重复验证的。荣誉不是，荣誉是别人给的。

林小镜从国防科大一路走到现在，拿过的奖不少，证书摞起来能堆满一层书架。她从来不看那些证书——证书锁在柜子里，她知道写了什么，不需要看。她看的是论文的审稿意见、实验的原始数据、设备的校准记录。这些比证书重要。证书只能证明她做过，数据才能证明她做对了。

周明远后来跟别人说起林小镜获奖的事，引用了一句老话：“别人是追着荣誉跑，她是荣誉追着她跑。”她从来不会为了拿奖去做研究，她做研究是因为问题在那里。问题解决了，奖就来了。她不会拒收，也不会特意去领。对她而言收下和拒收没有区别，不影响她下一步的研究计划。下一步还是氦-3——分离装置、着陆器、钻探设备、返回舱。她把思路一一写在纸上，字迹工工整整。明天开始干活，活只会越来越多，她不怕多。她已经三十出头了，时间还有一大把，够用。