1989年山东李家营的深冬，寒风卷着雪花飞舞，18岁的陈招娣被迫披上嫁衣。

为给弟弟治病凑钱，父母逼她去给王家去世了五天的独子王建国配阴婚。

王家在当地是大户，王建国前几天上山打猎时意外坠崖身亡。

按照当地习俗，横死的男子必须配了阴婚才能入祖坟，否则只能埋在乱葬岗，从而化作孤魂野鬼扰乱家族运势。

婚礼现场诡异之极，喜堂里红布与白布交错悬挂，新郎的棺材停放在堂屋正中央，新娘陈招娣则抱着一只绑了红绳的公鸡拜堂。

陈招娣全程浑身颤抖，她听说王建国被摔的头骨碎裂，死状极惨。

夜深人静时，她被强行推进了王建国生前的房间，烛火摇曳中，墙上王建国的遗像仿佛在盯着她看。

招娣又怕又累，最终昏昏沉沉的睡着了。

半夜，她忽然感觉有一只冰冷的手在抚摸她的脸颊，惊醒后，只见一个脸色惨白的男人坐在床边，容貌和遗像上的王建国一模一样。

“别怕，我是你丈夫。”男人声音空洞，手指凉得像冰。

招娣想尖叫，身子却僵得像块石头，只能任由那双手解开她的衣带。

黑暗中，她闻到一股泥土混杂着血腥的气味，脖颈似乎被冰冷的嘴唇触碰，最终昏死过去。

第二天早上，招娣在酸痛中醒来，床单上染着暗红的血迹。

她不敢声张，怕王家误以为她半夜和别人男人偷情，那样弟弟的医药费就彻底没了着落。

然而，之后的每一天晚上，王建国都会如期而至，甚至在白天的时候，招娣也总觉得有双眼睛在暗处窥视着她。

两个月后，招娣的肚子竟一天天隆起，王母见状非但没怀疑她偷人，反而天天端来各种大补汤，眼神里满是狂热：“这是咱王家的种！”

村民们窃窃私语，说招娣怀的是鬼胎，靠吸食母体阳气生长。

一天晚上，招娣起床去院子里上厕所，正好听见王父坐在院子里喃喃自语：“借胎还魂术看来是真的，等鬼胎生下来，我家建国就能重生了！话说那招娣的父母真是狠心啊，为了儿子不惜牺牲自己女儿。”

招娣听完王父的话，腿一软差点瘫在地上，心跟被冰锥扎似的，又冷又疼。

原来，什么横死之人必须配阴婚才能进祖坟的说法都是骗人的，从一开始，她就只是王家用来复活王建国的工具。

连她父母都为了弟弟的医药费，把她推进了火坑。

她咬着牙没出声，悄悄缩回屋里，浑身止不住地发抖，不是怕的，是恨的。

肚子里的东西还在轻轻动，以前她还抱有一丝幻想，现在只觉得恶心。

她不能就这么认命，她得跑，得活着。

从这天起，招娣装得更顺从了，王母端来的补汤，她表面上喝下去，背地里却偷偷吐在床底下的痰盂里。

她还故意跟王母套近乎，问东问西，慢慢摸清了王家人的习性。

王父每天后半夜都要去后院祠堂念经，王母睡觉沉，夜里基本不会醒。

祠堂里肯定藏着关键的东西，她得找机会去看看。

转眼又过了三个月，招娣的肚子已经开始显形了。

这天夜里，外面刮着大风，雷声轰隆隆响，她感觉肚子一阵发紧，像是要生了一样。

但她转念一想，哪有不到半年就生的？肯定是王家等不及要动手了。

果然，后半夜她就听见王父轻手轻脚地走出房门，往后院的祠堂去了。

招娣咬着牙，扶着墙慢慢挪下床，忍着腹痛跟了过去。

祠堂里点着香，烟雾缭绕的。

祠堂的正中间竟然摆着王建国的棺材，盖子没盖，里面的尸体居然没腐烂，脸还红扑扑的，跟睡着了似的。

王父手里拿着个木牌子，嘴里嘀嘀咕咕念着听不懂的话，棺材旁边摆着个黑罐子，散发出一股浓郁的腥臭味。

招娣看得头皮发麻，趁王父转身的功夫，抓起墙角的柴棍，猛地冲过去把黑罐子打翻了。

罐子里的暗红色液体流了一地，还冒着黑烟，呛得人直咳嗽。

“你个小贱人！找死！”王父气得眼睛都红了，抬手就朝招娣打过来。

招娣早有准备，往旁边一躲，顺手把供桌上的油灯打倒在地。

油灯一倒，火立马窜了起来，烧着了旁边的布幔，噼里啪啦响。

祠堂里瞬间浓烟滚滚，棺材里的尸体被火一烧，发出“滋滋”的怪响，还冒着黑油。

王父急着去救棺材，结果被烧着的幔帐缠住了胳膊，疼得嗷嗷叫。

王母被吵醒跑过来，一看祠堂着火，也顾不上别的，冲进去就想拉王父，结果也被大火困住了。

招娣趁着混乱，扶着墙往外跑，肚子越来越疼，每走一步都像踩在刀尖上。

她拼了命跑出王家大院，朝着县城的方向跑，路上摔了好几个跟头，浑身是泥。

跑到村外的老槐树下，招娣实在撑不住了，瘫在雪地里，没过多久就生下了一个，浑身发紫，已经成形的死婴。

刚生完，一道惊雷“咔嚓”一声劈在老槐树上，树断成了两半，那个死婴也跟着烧成了灰烬。

招娣缓了缓，挣扎着站起来，继续往县城走。

后来听说，王家被大火烧了个精光，王父和王母都被烧死在祠堂里，没人知道招娣去了哪。

招娣从县城坐车去了外地，找了个工厂打工。

她慢慢走出了过去的阴影，虽然日子过得普通，但再也不用担心哪天会被人卖去配阴婚了。

她常跟人说：“人活着，就得为自己活，不能任由别人摆布，哪怕是亲生父母也不行。”