我姥姥走得早，姥爷一直跟着我们家生活。

我家里是老平房，就两间卧室，姥爷和我一起住在西屋，西屋小，放了两张单人床，我和姥爷一人睡一张。

西屋的柜子上，一直摆着个掉漆的木匣子。

里面装着姥姥生前的旧物件，有她织了一半的粗布帕子，还有一支磨得发亮的铜簪子。

姥爷总说，那铜簪子是当年他用三个月工钱给姥姥买的定情物。

后来姥爷确诊了肺癌晚期，医生说剩下的时间不多了，我们一直瞒着他，只说他是支气管炎，让他按时吃药。

那天晚上，我睡得正沉，被一阵咳嗽声吵醒。

迷迷糊糊睁眼，看见姥爷坐靠在床头，手里拿着一个水杯。

我以为姥爷夜里渴了，就小声问：“姥爷，你是不是渴了？我去给你倒点温水吧。”

姥爷转过头看我，眼神很清亮，一点都不像生病的样子，他说：“不用，杯里有水，孩子，你快睡，明天还得上学。”

说完，他又转回头，对着床尾空无一人的地方，笑着说：“你尝尝，这是你当年最喜欢喝的茉莉花茶，我特意给你泡的，还放了两颗冰糖，不苦。”

我趴在枕头上，盯着床尾看，什么都没有，但姥爷就像跟人面对面坐着一样，一边喝茶，一边聊天。

姥爷说：“还记得不？那年开春，你非要去后山采槐花，爬树时摔了一跤，膝盖磕破了，哭着让我给你吹，我还笑你娇气，结果你气鼓鼓地不理我，晚上却偷偷把采的槐花做成了槐花糕，端给我吃。”

他又说：“你织的帕子，我还留着呢，冬天揣在兜里，暖得很，可惜你走得急，没织完。”

姥爷说的都是他和姥姥年轻时候的事，还有当年一起种地、赶集，甚至拌嘴的日子。

我当时心里发酸，以为姥爷病情加重，开始糊涂了，心疼得不行，却又不知道该说什么，只能闭上眼睛，假装睡着，听着他一个人絮絮叨叨。

第二天早上起来，姥爷的精神头出奇地好。

以前他走两步就喘，那天早上居然自己去院子里浇了花。

早饭时，姥爷还吃了两个馒头，喝了一碗小米粥，甚至主动提起，想吃我妈做的葱花饼了。

到了中午，我和妈妈给姥爷拿药。

走到西屋门口，就听见里面传来姥爷的声音：“后天早上来接我？行，我知道了，家里的事我都嘱咐好，你别着急，我跟孩子们再待一天，顺便把你那支铜簪带上，你生前总爱戴着它。”

妈妈赶紧走进屋，红着眼眶劝他：“爸，你别瞎想，你这病养养就好了，我妈都走二十多年了，哪能来接你啊。”

姥爷笑了笑，没反驳，只是指了指柜子上的木匣子：“你去把我那件藏蓝色的中山装找出来，洗干净熨平整，再把你妈那支铜簪取出来，放在我口袋里，我后天要穿得体体面面的，跟你妈见了面，不能让她觉得我邋遢。”

妈妈嘴上答应着，转身就哭了，她知道姥爷这是预感到了什么。

虽然医生说姥爷还有半个多月的时间，但妈妈还是赶紧找出了那件中山装，洗干净熨好，又从木匣子里取出那支铜簪，小心翼翼地放进口袋里，再悄悄准备了其他后事需要的东西。

到了第三天早上，姥爷的精神头依旧很好。

他跟我们一家人坐在院子里晒太阳，给我讲他和姥姥的故事，说姥姥当年怎么凭着一双巧手，把家里打理得井井有条，说她虽然性子急，但心眼软，见不得别人受苦。

他嘱咐我要好好学习，将来做个踏实人。

又嘱咐爸爸妈妈好好过日子，别总为了小事吵架。

还特意交代：“我走了以后，把我和你妈葬在一起。”

中午吃饭的时候，他还拿出一瓶珍藏了很多年的白酒，他说这是他跟姥姥当年结婚时喝的酒，当年姥姥喝了一口就脸红了。

吃过午饭，姥爷说有点困，想回屋睡一会儿。

我们都没多想，让他好好休息。

下午三点多，妈妈去西屋看他，发现姥爷已经没了呼吸，脸上带着笑，手里紧紧攥着那张泛黄的老照片。

照片上是年轻时候的姥爷和姥姥，两人并肩站在田埂上，姥姥头上插着那支铜簪，笑得眉眼弯弯。

而姥爷的中山装口袋里，正放着那支磨得发亮的铜簪。

后来，我总想起那天晚上，姥爷对着空无一人的床尾喝茶聊天的样子，想起他说起姥姥时温柔的语气，还有他精准地说出自己要走的时间，这一切真的只是巧合吗？

直到现在，我依然觉得，那天晚上来陪姥爷说话的，一定是我那从未见过的姥姥。