这些事都是我家里人亲身经历的，一桩接一桩，听得我从小到大夜里都不敢独自出门。

第一件事，发生在1987年，我妈才十二岁。

那时候农村穷，全村没几台电视，最热闹的就是十里八乡轮着放的露天电影，一到放映日，大人小孩成群结队，跟过节一样。

那天，电影就在姥姥家隔壁村放。吃过晚饭，我妈跟着我舅舅、大姨一起去。

去那个村，必须过一条河。

没多久前，河里刚淹死一个和我妈差不多大的孩子，河水还带着一股散不去的腥气。

河上没有正经桥，只搭了两根原木，晃悠悠的，像随时会断。

河边是一人多高的玉米地，密不透风，风一吹，沙沙作响，格外吓人。

电影放到一半，我大姨站累了，就让我妈回家搬个小凳子来。

我妈心里怕，可还是听话往回走。

去的时候一切正常，可等她搬着凳子再回到河边，怪事发生了。

四周静悄悄的，看电影的人都在前面，河边按理说空无一人。

我妈却突然听见有人说话，像是两个老太太在闲聊。

她停下脚步，往河里一看，当场吓得魂都飞了——

两个老婆婆，一前一后，正从河水里慢慢走出来。

一个头上裹着绛红色方巾，身上穿老式蓝色对襟褂子，那颜色在月光下阴森森的。

这边老人虽然也常戴头巾，可大半夜从河里走出来，谁看了都受不了。

我妈当场吓蒙，尖叫一声，扔下凳子，拼了命往家跑，连头都不敢回。

第二天，我妈就开始发高烧，说胡话，认不清人。

整整病了一个月，姥姥带她去医院，打针吃药全不管用，人越来越瘦。

最后实在没办法，姥姥找了个懂行的先生来看。

先生一进门就说：“撞邪了，被河里刚走的那个孩子缠上了。”

先生做了场法事，烧了纸，念叨了一阵，把东西送走。

没过几天，我妈的烧慢慢退了，病也就好了。

从那以后，她再也不敢天黑后靠近那条河。

第二件事，发生在2017年，是我和我妹妹的亲身经历。

那时候妹妹上高中，走读，每天晚上都要回家。

一个秋天的晚上，她顺路接我一起回家。

刚走到村口，事情就不对劲了。

我们村口很宽，为了限速设了路障，路右边有三个行人并排走，路很宽，完全够车过。

可妹妹就像瞎了一样，眼神直勾勾的，骑着车径直往那三个人身上撞。

我在后面吓得魂飞魄散，拼命喊她名字，她像完全听不见。

我赶紧把双脚放下来，死死蹭地面刹车。

好在车速不快，那几个人躲得也快，才没撞上。

我以为她只是走神，骂了她两句，让她继续骑。

从村口到家是一条直路，中间要经过一座桥。

桥下的河里，前阵子刚淹死一个傻子，就住在我们家前面，无亲无故，没人管，挺可怜的。

车刚上桥，妹妹突然冷不丁对我说：“姐，到家了。”

我一抬头，头皮瞬间炸开。

眼前哪里是我家，分明是那个傻子生前住的破房子。

我使劲拍她：“你疯了？这不是咱家！快走！”

她不说话，也不反应，像个机器人一样，继续往前骑。

眼看再转个弯就到家了，她突然把车头一歪，“哐当”一声，连人带车一头扎进路边刚挖的深沟里。

那是村里埋水管挖的坑，深得很。

我吓得大哭，腿被死死卡在沟里，动不了。

我拼命朝家门口喊：“妈！快出来！妹妹骑车掉沟里了！”

妹妹脸色惨白，双眼瞪得老大，一点神都没有，像丢了魂。

我使劲摇她、喊她，过了好半天，她才像从梦里醒过来，迷茫地问：“姐，到家了吗？”

我把刚才发生的一切告诉她，她一点印象都没有，完全不记得。

我妈和弟弟冲出来，合力把车抬起来，才把我的腿拔出来。

第二天早上穿衣服，我看见腿上一大块青紫，痕迹清清楚楚，就像被一只手狠狠掐过一样。

第三件事，是我阿姨小时候的遭遇。

那时候阿姨才十岁，他们村东头有个医生，刚盖好新房。

不知道因为什么矛盾，医生的妻子想不开，在新房里上吊自杀了。

小孩子好奇心重，听说出了人命，阿姨跟着一群大人跑去看热闹。

那场面太吓人了，大中午的，屋里却阴沉沉的，冷得刺骨。

那女人吊在客厅正中间，舌头拖得很长，脸色惨白，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着门口。

阿姨只看了一眼，就吓得浑身发抖。

当天晚上，她就做了噩梦，梦里一头巨大的黑猪一直在追她，怎么跑都甩不掉。

第二天醒来，阿姨就病了，高烧不退。

一闭眼，就看见那头悬在半空的大黑猪，吓得大哭大叫。

姥姥带她看医生、叫魂、烧纸钱，能用的法子全用了，折腾了半年多，病才莫名其妙地好起来。

这些事，有的是长辈亲口讲的，有的是我自己亲身经历的。

听起来玄乎，可当时的恐惧、真实的病痛、清清楚楚的伤痕，都不像是假的。

老一辈常说：

“有些事，宁可信其有，不可信其无。”

不是要我们迷信，而是要我们心存敬畏，不随便去凶地、不凑热闹、不深夜独行。

因为你永远不知道，在你看不见的地方，有什么东西正盯着你。