下班铃声一响，于莉便停下手里的活。
她解下灰格子围裙，抖掉上面的菜叶，叠整齐后塞进自己的柜子。
对着柜门上那块巴掌大的镜子理了理头发，她这才从食堂侧门离开。
厂门外，冷风正刮得紧。
路边的老榆树早掉光了叶子，光秃秃的枝杈在风里来回摇晃。
于海棠双手插在棉袄口袋里，缩着脖子站在树下。
看见于莉出来，她赶紧抬手招呼。
“姐，这边！”
于莉裹紧旧棉袄，快步迎了过去。
姐妹俩汇入下班的人流，沿着结了一层薄冰的主路往胡同方向走。
“姐，在食堂后厨干活累不累？”
于海棠侧过脸问了一句。
“还成。”
于莉语气随意。
“无非就是择菜、洗菜，再搬点东西，刚去手生，等干几天习惯了，也就那么回事。”
前面有个结冰的水坑。
于海棠小心绕开，走出两步，又像想起什么似的看向姐姐。
“对了，你现在是住厂里宿舍吗？”
“嗯。”
于莉脚步没停。
“就在厂区后头那片值班宿舍。”
于海棠顿时皱起眉头。
“厂里的住房有多紧张，你又不是不知道。”
“多少正式工排几年都分不到一间屋，你才刚进厂，还是临时工，后勤科能给你安排吗？”
于莉抬手拢了拢被风吹乱的鬓角，神色没有半点慌乱。
“正常当然批不了。”
“我是刚离婚，又没个安稳的落脚处，何主任看我挺难，这才替我跟后勤科说了句话。”
“后厨晚上经常有招待，需要留人帮忙，后勤科便在女职工值班宿舍给我挂了一张临时铺位。”
她顿了顿，又补充道：
“只算临时照顾，可不是正式分房。”
这套说辞半真半假。
临时住宿条就叠在她的棉袄口袋里，真要拿出来查，也挑不出毛病。
于海棠听完，眉头这才松开。
“这还差不多。”
她刚想说傻柱，话到嘴边又赶紧改了口。
“何主任这人，倒还挺热心。”
她伸手替于莉掸掉肩头的一根菜叶。
“那边条件怎么样？冷不冷？挤不挤？”
“要是住得不舒坦，你就回家，咱家地方再小，多挤一个人总能睡下。”
于莉的脚步慢了些。
她看着路边斑驳的青砖墙，沉默几秒，轻轻摇头。
“我暂时就先不回去了。”
于海棠也跟着停下。
“为什么啊？”
“我现在毕竟离了婚。”
于莉说得平静，语气里却有股不肯低头的劲儿。
“我要是离了婚又搬回娘家长住，胡同里那些大妈大婶，还不知道要说什么闲话呢。”
“我听几句闲话倒没什么，总不能让爸妈也跟着被人指指点点。”
于海棠张了张嘴，一时间没接上话。
于莉继续往前走。
“再说，家里就那么大点地方。”
“我回去挤着是一回事，进进出出还得看街坊邻居的眼色。”
“厂里的值班宿舍条件再差，门一关，谁也不认识谁，白天干活，晚上睡觉，起码耳根子清静。”
于海棠最烦的就是胡同里那些东家长、西家短。
听姐姐这么一说，她也觉得有道理。
“也是。”
她叹了口气。
“阎家那帮缺德带冒烟的，干的都叫什么事？”
“你搬出来也好，至少不用再看他们那几张脸。”
说着，她伸手挽住于莉的胳膊。
“要是缺被褥、脸盆或者饭盒，你就跟我说。”
“别什么事都自己扛着，咱们是亲姐妹，你跟我还客气什么？”
于莉看了她一眼，轻轻应了一声。
“行，我有分寸。”
姐妹俩挽着胳膊，踩着昏黄的路灯光，朝于家所在的胡同走去。
……
与此同时，距离四九城三十多里外的三道沟公社。
露天戏台前，几摞电影胶片铁盒和沉重的放映机，已经被人装上了木板车。
今天中午，许大茂刚放完来到三道沟后的第三场电影。
看电影的老百姓早已散去。
只剩几个半大孩子围着木板车打转，时不时踮起脚、伸长脖子，想看看放映机里究竟藏着什么稀罕玩意儿。
公社干部大多下地带工去了。
许大茂这几场电影放得还算顺利，再加上他是红星轧钢厂派来的正式放映员，大队对他十分客气。
为了招待这位“城里来的放映员同志”，大队特意在后院腾出一间干部宿舍，还单独给他开了热灶。
屋门半敞着。
土炕烧得滚热，连炕沿都烘得发烫。
一个腰身丰圆、穿着青布斜襟夹袄的女人，端着一只大铁盘走了进来。
女人名叫周桂兰。
她男人两年前没了，家里没有公婆拖累，平日一个人过日子。
周桂兰手脚麻利，做饭收拾屋子都是一把好手。
大队来了下乡干部或者技术员，偶尔便会让她帮忙送饭。
“许放映，大队伙房早上刚杀的年猪。”
“领导说您这几天辛苦，特意从招待灶给您匀了些肉，让您解解馋。”
周桂兰把冒着热气的黑瓦盆放到炕桌上，又将一只竹筐搁在旁边。
黑瓦盆里炖着白菜、土豆和猪肉。
肥瘦相间的肉块铺在最上面，汤面漂着一层油花，热气裹着肉香，一个劲儿往人鼻子里钻。
竹筐里还放着四个白面肉包子。
周桂兰掀开盖布，白汽“呼”地冒了出来。
许大茂大剌剌地坐在热炕中央，翘着二郎腿。
他身上穿着熨得笔挺的中山装，手里还把玩着一只亮闪闪的手电筒。
这东西在四九城算不上什么。
可放在三道沟，却足够让外面的孩子围着看上半天。
离开四九城以后，没人知道他跟娄晓娥离婚、丢了家财，更没人知道他不能生这个事。
在这里，他还是红星轧钢厂的放映员，是大队干部都得客气招待的许放映。
许大茂在四九城丢掉的那点面子，恨不得全在三道沟找回来。
看见周桂兰进门，他手里的手电筒不转了。
那双眼睛先在周桂兰脸上停了停，又顺着她的肩膀落到腰间，来回打量了两遍。
周桂兰长得白净，身段也没有走样。
青布夹袄虽然宽大，依旧遮不住丰圆的腰身。
她说话没有城里姑娘那股矜持，态度里还带着几分对放映员的客气。