不是问句。

周芫的呼吸停了一瞬。

“他当时用到了我的人手。”徐老爷子的声音很低，低到周芫必须屏住呼吸才能听清，“后来我才知道，他做了什么。但那时候孩子已经被换了。木已成舟。”

“木已成舟？”徐逢渔的声音骤然拔高了一个调，又压下去，“爸，那是我女儿。她被人从摇篮里偷走，扔在外面十几年。你知不知道她那十几年——”

“我知道。”徐老爷子打断了他。

“你知道了之后做了什么？”徐逢渔的声音碎了，“你帮他擦了痕迹。”

周芫的瞳孔猛地收缩。

“你帮徐闻声抹了痕迹。”徐逢渔说，“档案、记录、那些人的口，都是你帮他收的尾。”

“我抹的是这个家的痕迹。”徐老爷子的声音忽然硬了，“我不只是帮闻声。我帮的是徐家。这件事如果捅出去，你大哥坐牢，你爸我晚节不保，徐家的名声——”

“你还想着名声？”

“我当然想着名声。”徐老爷子说，“你以为名声是什么？是这个家的命。徐家四代人攒下来的东西，你打算因为一个——”

他没说完。

但周芫知道他要说什么。

“因为一个什么？”徐逢渔的声音变了，变得很冷，“你说啊。因为一个被偷走十几年的孙女？因为一个不值当的孩子......”

“我没这么说。”

“你心里是这么想的。”

阳台上安静了。

很久很久。

夜风从阳台栏杆的缝隙里穿过来，吹动几片龟背竹的叶子，发出沙沙的细响。周芫蹲在叶子后面，整个人一动不动，像一尊石像。

她的脸隐藏在阴影里。

“逢渔。”徐老爷子的声音又变了，变回那种苍老的、疲惫的、但仍然不容置疑的语气，“周芫已经回来了。她现在在家，在你身边。日子可以好好过。你为什么非要把这件事翻出来？”

“因为她该知道真相。”

“知道了又怎样？”徐老爷子说，“知道了，把你大哥送进监狱？然后呢？”

“这就是你要的结果？”

徐逢渔没有回答。

“你闹出来，”徐老爷子说，“就是在逼我。”

这句话出来之后，阳台上的空气像是凝固了。

周芫听见徐逢渔的呼吸声变了。急促了几个节拍，然后被强行压回去。

“你在威胁我。”徐逢渔说。

“我在提醒你。”徐老爷子说，“你爸我七老八十了。你闹出来，我活不了几年。你是想让我带着徐家的丑闻进棺材？”

“我——”

“逢渔。你听我说。”

徐老爷子的声音忽然放柔了。不是慈祥，是一种策略性的退让，刚柔并济，打一巴掌给个甜枣。

“周芫回来了，这比什么都重要。这孩子在外面受了苦，回来了就好好待她。闻声那边的事，我来处理。他做的事我会让他付出代价，在家族内部。但你不能闹到外面去。不能报警，不能起诉，不能公开。”

“什么代价？”徐逢渔的声音带着讥讽，“你让他道歉？让他给周芫鞠个躬？”

“我会处理。”

“你处理？你处理的结果就是她在外面流浪了十几年。如果不是我查出这件事，你是不是打算帮他瞒我一辈子，让我永远不知道我还有一个女儿！让我的女儿死在外面！”

又是沉默。

“逢渔，”徐老爷子最后说了一句，“你要是敢闹出来，就是在逼死你爸我。”

这句话像一根钉子，钉进了夜里。

很久，阳台上再没有声音了。

门开了。又关了。

脚步声沿着走廊往楼梯方向走远。

然后是另一组脚步声，更慢，更沉，像每一步都踩在很深的泥里。徐老爷子也走了。

阳台上空了。

书房里恢复了安静。只有空调的嗡鸣声，和龟背竹叶子被风吹动的沙沙声。

周芫蹲在盆栽后面，没有动。

她的膝盖已经麻了。手指还掐着膝盖，指甲陷进去的地方留下几道月牙形的印子。

月光从叶片缝隙里照进来，照在她冷漠的脸上。

徐闻声做的。徐老爷子帮着抹的痕迹。徐逢渔查了一年。殷弄语挖到的线索是徐逢渔递的。徐老爷子压着这件事不让公开。拿自己的命威胁徐逢渔。

每一句话她都听见了。

每一个字都像针一样，扎进她的骨头里。

她慢慢站起来。

腿麻了，站不稳，扶了一下龟背竹的茎干，叶子晃了一下，发出轻微的沙沙声。

她站在月光里。

书房很暗。阳台的落地窗开着一条缝，夜风从那里吹进来，凉的。

走到门口的时候，她回头看了一眼阳台。

月光照在空荡荡的阳台上，地砖上映着栏杆的影子。徐逢渔和徐老爷子刚才站过的地方，什么痕迹都没有留下。

就像他们从来没有来过。

周芫关上书房的门，走回自己的房间。