那天晚上周芫睡不着。她翻了个身，回想近期接连发生的事情，盯着天花板愣神。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道细长的白线。

然后坐起来，看了很久那道白线，下了床。

穿拖鞋，出门，走楼梯。

老宅六楼的书房是她最常待的地方，她经常浏览书房里面开放的资料，徐逢渔和沈浣君也并不在意孩子们来这里，因为徐家重要的文件都锁在书房的抽屉里。

她有时候失眠会来这里坐一会儿，看一看徐家产业部分的资料，困了再回去睡。

书房在走廊尽头，门虚掩着。

周芫推门进去，像个幽灵一样无声无息，没开灯。月光从阳台的落地窗透进来，把书房照得半明半暗。书架的影子歪斜地投在地板上，像一排沉默的人。

她走到书桌前，摸到台灯的开关——

手停住了。

阳台上有人。

准确地说，是阳台的落地窗外面，有人说话的声音。压得很低，但在深夜的安静里，隔着玻璃也听得见。

是两个男人的声音。

周芫的第一反应是退出书房。但她走到门口的时候，听清了一个声音。

是徐逢渔。

另一个声音，苍老，沉稳，带着那种不容置疑的压感。

徐老爷子。

确认两个人的身份，周芫的手停在门把手上。这个时间，这个地点，徐老爷子不应该出现在这里，也不应该跟徐逢渔在这里避开所有人聊天。

她不应该听。

但她的脚没有动。

她松开门把手，退回书房里。阳台的落地窗拉着半帘，外面的人看不到里面，但如果她站到窗边，声音会清楚得多。

书桌旁边有一排盆栽。沈浣君喜欢在书房养绿植，发财树、龟背竹、散尾葵，几盆大的摆在阳台门两侧，枝叶茂密，挡住了半扇窗。

周芫侧身走到那排盆栽后面，蹲下来。龟背竹的叶子很宽，像一把撑开的伞，正好挡住她的身形。月光从叶片的缝隙里漏进来，在她脸上印出几块斑驳的光影。

她能听见阳台上的声音了。

很清楚。

“把你的人撤了，别再查下去了。”

是徐老爷子的声音。

“你已经查到了。你知道了。够了。”

“够了？”徐逢渔的声音压着，像是从胸腔深处顶上来的，带着一种极力克制的颤抖，“够了？爸，你知道这是什么吗？她被人从摇篮里换走，在外头活了十几年，十几年——你知道那十几年她过的是什么日子吗？”

阳台上一阵沉默。

周芫蹲在龟背竹后面，手指掐着自己的膝盖，掐得指甲陷进肉里。

她知道他们在说谁。

她就是那个“她”。

“我知道。”徐老爷子说，“但闻声是我儿子，还是你的大哥！”

“她也是你孙女。”

这句话像一把刀，扎进了空气里。

阳台上的沉默持续了很久。

周芫听见徐逢渔在走动，皮鞋踩在阳台地砖上，发出沉闷的声响。他走了几步，又停下来。

“爸，我查了整整一年。”徐逢渔的声音变了，不再是压着的，是那种已经到了极限、随时会碎掉的克制，“从她回来那天起，我就开始查。找了多少人，花了多少力气，你知道。”

周芫的手指松了一下，又掐紧了。

从她回来那天起。

徐逢渔从她回徐家的第一天，就在查这件事。只是他们一直没有在徐家公开进度，周芫一直以为......现在看来，徐逢渔查到的东西，远比她知道的多。

“殷弄语那几个小孩查到的那些人，”徐逢渔说，“名单上那些医院的人，我一年前就拿到了。你以为殷弄语是怎么从沈怀瑾的借阅记录里挖到线索的？沈怀瑾翻的那些档案，是我让人提前放进借阅室的。我只是想让她慢慢知道真相。”

周芫整个人僵住了。

殷弄语挖到的那条线，是徐逢渔安排的。

他一直在暗中引导她们。

她们以为自己摸到了线索，其实是徐逢渔把线索递到了她们手里。

“我查了一年。”徐逢渔的声音低下去，低到像是从喉咙底部刮出来的，“查到了最后，没想到，那个人是我大哥。”

这个名字像一颗冰冷的石头，砸进了周芫的脑子里。

徐逢渔亲口说了。

是他。

是徐闻声。

“是我大哥做的。”徐逢渔说。

阳台上一阵很长的沉默。

“我知道。”徐老爷子说。

他的声音很平。那种平，不是平静，是一个老人在几十年间把所有情绪都磨平了之后剩下的那种东西。

“你早就知道。”徐逢渔说。