西南的大山像是一尊尊被风干了数千年的巨兽，沉默地蹲踞在云贵川交界的皱褶里。青石村就嵌在这些皱褶最深处，土地干得发白，裂开的缝隙像是一张张求水的嘴，可老天爷吝啬，哪怕是半点云影都舍不得打这儿过。黄建国蹲在自家那几亩薄田边上，脚底下的土坷垃被太阳晒得滚烫，他伸手抠出一块，指甲缝里全是灰扑扑的粉尘。穷啊，这穷味儿像是一层洗不掉的灰，黏在每个青石村人的骨缝里，咳不出来，也揭不下去。
村里的壮劳力早些年就走光了，剩下的全是些眼神浑浊的老头和腰身被生活压弯了的妇女。黄建国是少数留下的，他聪明，心气儿也高，总想着能在这片被诅咒的土里刨出点活路来，可现实就像这山里的旱烟，抽得人满嘴苦涩。就在全村人快要饿得去啃树皮的时候，张天一出现了。
张天一进村那天，开着一辆亮得晃眼的黑色越野车，那车轮子碾过村口的碎石路，发出的响声像是在给这死寂的村子招魂。他下车时，身上穿着剪裁得体的西装，皮鞋锃亮，和这满地的黄土格格不入。他嘴里嚼着薄荷糖，说话斯文，手里捏着一张说是能改变村子命运的“蓝图”。他说他是个搞现代农业的，看中了青石村的土质，要开农业合作社，只要大家把土地交出来统一打理，不仅每年有租金，还能分红，家家户户都能住上城里那样的白洋楼。
老村长李伟是第一个出来迎的。李伟那张脸长得像个饱经风霜的核桃，可那双眯缝眼里透出来的精光，比山里的狐狸还要狡黠。他拍着黄建国的肩膀，嗓门大得全村都能听见：“建国啊，张总是咱村的财神爷！这地在咱手里是烂泥，在张总手里就是金疙瘩，你还不赶紧带个头？”
黄建国起初是犹豫的，他总觉得张天一那双笑得弯弯的眼睛背后，藏着一股子凉意。可家里的小米缸已经见底了，妻子王莉那双勤劳的手因为长期的农活裂开了口子，渗着血丝，晚上疼得睡不着觉却连个屁都不放。为了老婆，为了能换口饱饭，黄建国咬咬牙，在那份印着密密麻麻红手印的合同上，按下了自己的指头。
合作社轰轰烈烈地开了起来。张天一带人往田里拉了一车又一车的蓝色塑料桶，说是“特种肥料”。那些桶一打开，一股子让人脑袋发晕的辛辣气味就漫开了，像是什么东西腐烂了又被火烧过。黄建国负责在田里撒这些药，他发现这药渗进土里后，原本灰白的土竟然泛起了一种诡异的紫色，干巴巴的土块变得滑腻，像是一层死人身上的油脂。
“这药真管用？”黄建国私下里问过李伟。李伟抽着张天一给的中华烟，眼神躲闪，含糊其辞地应着：“张总是大地方来的，人家的科学你懂个屁。地只要能长出东西，管它土是什么色儿？”
可事情很快就变得邪性起来。
原本该是长庄稼的季节，田里冒出来的苗却枯黄得像鬼火。不仅如此，村里的牲口开始莫名其妙地成批死掉。黄建国亲眼看见自家那头跟了五年的老黄牛，在喝了田埂边的积水后，肚皮胀得像个鼓，没多久就倒在泥地里，嘴里喷出一股子紫黑色的黏液，那眼珠子瞪得老大，死死盯着黄建国，像是要说什么冤屈。
王莉是最先察觉到不对劲的人。她是个坚韧的女人，话不多，但心思细。有一天深夜，她拽了拽黄建国的胳膊，声音颤抖得厉害：“建国，你听，田里是不是有人在哭？”
黄建国披着衣裳走到门口，夜风凉嗖嗖的。漫山遍野的田地里，确实隐隐约约传来一种细碎的响动，不像是虫鸣，倒像是无数只小手在拼命抓挠干枯的泥土，又像是无数个人压低了嗓子在喉咙里呜咽。他想起张天一那块被高墙围起来的“实验田”，每到晚上，那儿总亮着惨绿色的灯，几个戴着口罩、穿着白色防护服的人在里头进进出出。
黄建国心里扎了一根刺。他开始悄悄观察，发现张天一根本不是在种粮，他在那些土里种的是一种从来没见过的黑色根茎植物。更让他心惊胆战的是，他偶然在李伟的办公室外，听见了两个人的私密对话。
“张总，这土再这么折腾下去，青石村的根可就彻底断了。那些农药和废料渗进地下水，已经有人开始生病了……”李伟的声音里带着一丝不安。
张天一冷笑一声，那是种不带任何热度的声音：“李村长，你兜里的钱可是够你在省城买三套房了。这土反正是死的，能生出‘金子’就行。那些村民懂什么？只要给他们点甜头，他们连爹妈都能卖了。这批‘药土’要是实验成功了，背后的商业价值你十辈子也赚不完。”
黄建国在那一刻感觉到了一种彻骨的绝望。这哪是什么致富的路，这分明是张天一在用青石村的土地做一副巨大的棺材，要把全村人都活埋在里面。那些所谓的特种肥料，其实是剧毒的化工废料和实验残渣。张天一通过低价收购土地，名义上搞合作社，实际上是把这里当成了不花钱的化工厂和排污池。他操控了村里的经济，让大家卖了地后只能依附于他过活，成了他圈养的一群待宰的羊。
愤怒像是一把野火，在黄建国的胸膛里烧了起来。可他看看家里的妻小，再看看外头那些对他感恩戴德、以为张天一是救世主的邻居，他喉咙里像被塞了团烂棉花，什么也说不出来。这种沉默，比田里那些紫色的毒土更让他感到窒息。
有一天，黄建国在自家田埂边挖开了一块土，想看看根部。可土层下面翻出来的不是虫子，而是一具半腐烂的猫尸，尸体上长满了紫黑色的霉斑，那霉斑竟然像是有生命一样，在空气中一张一缩。更恐怖的是，他隐约看到那猫的眼眶里，竟然生出了一根细细的芽。
“这土……有毒。”黄建国喃喃自语，他抬头望去，夕阳下的青石村，像是一片被剧毒浸泡过的废墟，空气中弥漫着一股子挥之不去的、带着腥甜的死亡气味。他知道，这片土地已经不再属于他们，它变成了一个巨大的、贪婪的胃，正准备把这些无知的人们一个接一个地吞噬殆尽。