石岭村那年的雨，下得人心里发毛。

那是二零零三年的夏天，南方的梅雨活脱脱像是一层撕不掉的烂塑料膜，死死扣在山头上。空气里全是那股子潮腥味。

我放学推开家门，还没等把书包放下，那股子熟悉的、混着药渣子和屎尿味的陈腐气就钻进了嗓子眼。

“咳……咳咳……”

东屋里传出两声闷响，跟破风箱漏气似的。那是奶奶。她在那张架子床上瘫了整三年，胯骨轴子都烂生了蛆，可那口气就是咽不下。

我爹陈大山蹲在门槛上，脚边是一堆烟屁股。他那双粗糙的大手来回搓着膝盖，指缝里全是洗不掉的泥垢。他闷着头，一根接一个抽，眼睛直勾勾盯着院坝里积起的水洼。

“还没死？”

我娘李桂花端着个红塑料盆从屋里出来，盆里那几件床单黄得刺眼。她没好气地把盆往地上一砸，水花溅了我爹一裤脚。

“吊着呢！刘婆说了，这叫铁门槛，老太太这是心里有火，舍不得撒手。”我娘压低嗓门，牙缝里蹦字，“陈大山，你倒是说句话啊！这日子还过不过了？老大的书杂费，老太太的药钱，你那腰间盘……咱家底儿早漏干净了！”

我爹没吭声，只是把手里的红梅烟掐了，烟头在门框上按出一道焦黑。

六月中旬，堂弟小宝被送过来了。

二叔两口子在广东东莞打工，说是厂里赶货，暑假没空带娃，托人把六岁的小宝捎回了老家。小宝长得白胖，进门时手里还攥着个五毛钱的奥特曼，笑起来两个酒酒窝，跟这发霉的屋子格格不入。

我娘见了小宝，眼神不对劲。

她蹲下身，没像往常那样嫌弃小孩闹腾，反而伸手捏了捏小宝肉乎乎的小胳膊，手上的劲儿大得把小宝捏红了一块。

“肉实，这娃命真红火。”我娘念叨着，喉咙里咕哝了一下，像是咽了口唾沫。

那天深夜，我憋尿起夜。堂屋里没开灯，只有一星半点的火烟头在亮。

“大山，刘婆说了，这叫‘借’。”

我娘的声音很轻，在寂静的夜里像毒蛇爬过草丛，“老太太是没寿了，可小宝命长。借个十年八年的，小宝以后照样长个子娶媳妇，咱妈也能起来给咱做顿饭。这叫功德，懂不？”

“那是亲侄子……”我爹嗓音沙哑，带着点颤。

“亲侄子怎么了？他爹妈在外面挣大钱，咱家呢？咱家快绝户了！”我娘猛地拍了一下桌子，又赶紧压住声音，“命多的借点给命少的，不亏。这事儿你不点个头，我就带着老大回娘家，让你守着这烂摊子过去吧！”

黑暗里，是一阵死一样的沉默。

过了好久，才听见我爹那个破烟斗磕在桌角上的声音。

“……成吧。”

接下来的日子，家里伙食突然变好了。

我娘每天早上给小宝煮两个土鸡蛋，晚饭还杀了一只老母鸡。她一边把大腿肉往小宝碗里夹，一边死死盯着小宝那张红扑扑的小脸看，看得小宝都忘了嚼肉。

“多吃点，把身子养实了，神仙都带不走。”

七月初的一个午后，小宝去捡滚进奶奶屋里的皮球。

我跟在后头，刚跨进门槛，就看见奶奶那只枯得跟老鹰爪子一样的黑手，猛地从烂棉被里伸出来，死死掐住了小宝的小手腕。

小宝吓得哇的一声，皮球掉在尿壶边上。

奶奶那双一直翻白的眼珠子，竟然转动了。她盯着小宝，喉咙里咯咯作响，一张嘴，露出发黑的牙床子：

“这个好……这个好哇……”

我娘站在门口，背着光，我看不清她的表情。她没上去拉小宝，只是冷冷地看着，嘴角似乎往上撇了撇。

三天后，出事了。

那天午后闷得要命，连知了都不叫了。我爹被支去镇上，我被赶到后山割草。

等我满头大汗跑回来，村口池塘边已经围了一圈人。

“淹死啦！陈家的小孙子掉井里……不是，掉池塘里啦！”

我挤进去，看见小宝躺在泥地上。肚子鼓得老高，脸色紫青，那只五毛钱的奥特曼断了条腿，就在水草里泡着。

奇怪。

那池塘水刚过腰，六岁的娃就算不会游，扑腾两下也能站起来。

更怪的是，我娘跪在边上哭得嗓子都哑了，可她那身蓝布衫，领口竟然是干的。刘婆站在树影底下，手里攥着一张烧成灰的黄纸，眼神阴森森地掠过我。

那天夜里，小宝没停灵，没办丧。刘婆说小娃子死得横，怕惊了老祖宗，趁着月黑头，让两个汉子直接抬到后山乱葬岗给埋了。

就在小宝入土的那个点，东屋里突然传来一声极其响亮的咳嗽。

“咳！——”

我推开门，整个人僵在那儿。

那个瘫了三年、下半身都烂没了的老太太，这会儿正披着那件黑寿衣，稳稳当当地坐在炕头上。

月光照在她脸上，红润得吓人。