2012年，柳桥村拆迁。

家家户户都在盖房，水泥搅拌机从早响到晚，震得人脑瓜子嗡嗡的。

我在城里混不下去了，回村帮我爹看烟酒店。

柳桥村有个规矩——谁家盖新楼，顶上必须焊个大水箱，不锈钢的，太阳底下一照，晃眼。

村里老人说：水干净不算干净，人心干净才算。

这话用在张建国和李梅两口子身上，再合适不过。

张建国这人，老实。圆脸，见人先笑，在村口倒腾建材。

他老婆李梅，那是十里八乡出了名的母老虎。

嗓门大，心眼多，家里的钱攥得死紧。张建国想抽包好烟，都得从货款里抠。

他俩三天一小吵，五天一大吵。

那天傍晚，天边的云红得跟泼血似的。我坐店门口啃冰棍，手边搁着半包红塔山，就听隔壁楼顶上李梅开骂了。

“张建国！你他妈就是个废物！”

那声音尖得能划破玻璃。

“老娘嫁给你真是倒了八辈子血霉！你看看人家王老三，再看看你！人家开奥迪，你他妈连个自行车轱辘都买不起！”

张建国声音闷闷的：“我这不是在想办法嘛……”

“想办法？你想个屁的办法！”李梅越骂越来劲，“你那破买卖赔得裤衩都不剩了！你还有脸说想办法？你要不要脸？”

“你小声点，邻居都听见了……”

“听见就听见！老娘怕谁？”李梅声音又高了几度，“你个窝囊废，还不如去跳河！跳河还能给老娘留个清净！”

“砰——”

盘子砸了。

听声音就知道碎得稀烂。

“你砸！你砸！”张建国也急了，“砸完了家里用啥？”

“用个屁！这破家还有啥能用的？连你都是个废物！”

几个老太太坐路边纳凉，摇着蒲扇拍蚊子。

“这李梅，嘴也太毒了。”

“毒啥？男人没本事，在家连狗都不如。”

我点了根红塔山，吐了口烟。

这李梅，早晚把她男人逼出事来。

张建国确实没本事。

他那建材生意赶上信贷收紧，欠了一屁股债。天天有人堵门口要钱。

“建国！欠我那三万块钱啥时候还？”

“再宽限几天，宽限几天……”

“宽限你妈了个逼！都三个月了！”

九月中旬，有天晚上下大雨。

那雨大得邪乎，哗啦啦砸在地上，啥都听不见。

第二天早上，空气里全是泥腥味。

李梅没出来买早点。

也没听见她骂街。

张建国推门出来，眼圈发青，胡茬满脸。

刘大妈问：“建国，你家那口子呢？”

他低着头：“吵累了，回娘家了。”

“回娘家？昨儿下那么大雨走的？”

“嗯……她表弟来接的。”

“哦。”

刘大妈没再问。

过了几天，李梅还没回来。

张建国开始在村里转悠。

“看见我家李梅没？”他拉住王老三问。

“没啊，你不是说她回娘家了？”

“她娘家说没回去……”

“那能去哪了？”

张建国不说话了。眼神躲躲闪闪。

他还报了警。

民警来的时候，他搓着手，满头大汗。

“警察同志，我老婆失踪了。”

“啥时候的事？”

“大概……一个星期前。”

“咋现在才报警？”

“我以为她……我以为她就是生气……”

民警做完笔录走了。

村里人开始议论。

“肯定是嫌张建国穷，跟人跑了。”

“那娘们儿本来就水性杨花，早该跑了。”

“建国也是可怜，老婆跑了还惦记着。”

张建国逢人就叹气：“她就是嫌我穷，跟外地打工的跑了。”

“你也别太难过，”有人安慰他，“跑就跑了呗，再找一个。”

他给李梅买了份意外险的事，我是后来才知道的。

日子过了一个星期。

柳桥村的秋天照样闷热，湿气黏在皮肤上，跟裹了层塑料似的。

我发现不对劲，是从一碗白开水开始的。

那天晌午，我去张建国那儿买两捆铁丝。

一进屋，就闻见一股味儿。

说不上来是啥味儿，就是腻得慌。

张建国正蹲地上抽烟，眼睛发直。

“建国哥。”

他没反应。

“建国哥？”

“啊？”他猛地抬头，“你啥时候来的？”

“刚进来。你没事吧？脸色这么差。”

“没事没事，”他站起来，腿都在抖，“啥事？”

“买两捆铁丝。”

“行，我给你拿。”

他去翻铁丝的时候，我说：“嗓子干，给口水喝。”

“别——”

他话没说完，我已经到灶台边了。

舀了一瓢凉白开。

灌下去。

操。

那味道——

我当场喷出来一半。

“这他妈啥味儿啊？”

一股甜腻腻的腥味儿，像夏天烂了芯的红薯，又混着油腥味儿。恶心得我胃里直翻腾。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！