“咯吱——咯吱——”

这声音又响了。哪怕我把头死死捂在被子里，那木头摩擦的涩音还是跟针一样，一扎一扎地往我耳朵眼儿里钻。

我一把扯开被子，冲着黑漆漆的屋顶喊：“奶奶！你又去开门了是不是？！”

堂屋里没动静，过了一会儿，才传来一阵拖鞋蹭着水泥地的“沙沙”声。奶奶走得慢，她那双脚早年受过风湿，变形得厉害。她没进来，就站在我卧室门口，借着窗外那点儿清冷的月光，我能看见她干瘪的剪影。

“小凯，睡吧，没开，本来就没锁。”奶奶的声音轻得像一阵烟，飘飘忽忽的。

“那你大半夜不睡觉，去堂屋干啥？”我一骨碌爬起来，火气很大。十四岁的年纪，正是看什么都不顺眼的时候，更别提在这鬼地方。

“我去看看，看看……万一有人要进来呢。”

“谁深更半夜来串门？贼啊！爸妈寄回来的生活费要是被偷了，下个月咱们吃西北风去？”我烦躁地抓着头发，把床板拍得啪啪响。

这真不是我找茬。我们这地方是湖北的一个小山村，叫上坎村。说是村，其实早没几个人了。年轻的、能动弹的，全都进城务工去了，比如我爸妈，一年到初五能见上一面都算烧高香。村里剩下的全是快入土的老家伙，还有像我这样没人管的野孩子。

山里的夜，黑得像墨汁一样。按理说，这种地方治安最差，谁家不是大门紧锁，甚至恨不得养两条大狼狗？可我奶奶倒好，有个渗人的怪毛病——晚上从不锁院门。

不光是不锁，她每晚睡前，还非得把那两扇掉了漆的厚木门给敞开一个拳头宽的缝。

好几次我半夜起来上厕所，瞅见那条门缝，外面的黑风顺着缝隙呼呼地往里灌，吹得堂屋里挂着的伟人像哗哗作响。那感觉，就好像门外面正蹲着个什么东西，顺着那条缝死死盯着屋里一样。

“小凯，别胡说。咱们这地方，贼不偷。”奶奶叹了口气，转身又往堂屋走。

我憋着火，趿拉着鞋跟了出去。我倒要看看她到底在折腾啥。

堂屋里阴冷阴冷的，神龛上的香火已经灭了，剩下一缕酸了吧唧的烟味。奶奶就坐在那张老旧的竹摇椅上，也不开灯，眼睛直勾勾地盯着那条门缝。

“奶奶，我跟您说认真的，”我走过去，一把抓装在门闩上的铁链子，“明天我就去镇上买把大铜锁。你不锁，我来锁。天天这么开着，我瘆得慌。”

奶奶原本陷在摇椅里的身子猛地挺了一下。她枯瘦的手一下子抓住了我的手腕。别看她快八十了，那手劲大得吓人，指甲掐得我生疼。

“不能锁！”奶奶的嗓门破天荒地高了起来，尖利得像猫挠玻璃。

“凭啥啊？！”我也横起来了。

奶奶死死盯着我，月光下，她眼角那层层叠叠的皱纹里，好像藏着化不开的泥垢。她喘了几口粗气，语气又软了下来，带着一种近乎哀求的腔调说：“小凯，听话。锁了……他们就找不到回家的路了。”

“谁？谁找不到路？我爸我妈？他们今年过年都不一定回来！”

奶奶没松手，只是松了劲，自顾自地摇头，嘴里神神叨叨地念叨着：“不是你爸妈……是那些娃，在外面冻着呢，黑灯瞎火的，摸不着门。”

我当时气笑了。村里总共就三个跟我差不多大的留守娃，两家住在村头，一家在山腰。大家熟得不能再熟，人家晚上都在自个儿家里睡觉，谁稀罕上我们家来？

可那天晚上，事情开始不对劲了。

我是被一阵奇怪的声音吵醒的。不是奶奶的摇椅声，而是一种……很轻的、类似于光脚丫子在泥地上走路的“啪嗒、啪嗒”声。

那声音就在我们家院子里。

我脑子“嗡”的一声就清醒了。上坎村的院子都是泥巴地，白天要是下点雨，踩上去就黏糊糊的。那天下午刚好下了场暴雨，院子里全是泥水。

“啪嗒、啪嗒……”

声音很慢，走一步，停一下。我屏住呼吸，悄悄把窗户纸抠了个小洞，往院子里瞅。

今晚的月亮特别白，照得院子里跟泼了白灰似的。我顺着洞眼看过去，院门果然开着缝。而在院子中央，那个平时用来洗菜的石水槽旁边，蹲着一个黑影。

个头不大，看起来也就六七岁的样子。

那小孩背对着我，光着膀子，浑身上下黑乎乎的，好像刚从泥坑里滚出来一样。他正把手伸进水槽里，捧着水往身上浇。山里的井水冷得刺骨，他却一点反应都没有，也不发出声音，就那么机械地、一下一下地浇着。

我当时第一反应是：这谁家的娃？梦游了？

“喂！”我忍不住顺着窗户喊了一声。

那一瞬间，那小孩的动作僵住了。

他没有马上转头，而是把脖子以一种极其古怪的姿态，一点一点地往后扭。我发誓，正常人的脖子绝对不可能扭到那个角度。可还没等我看清他的脸，旁边的房门突然响了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！