其实这事儿我本来一辈子都不想再提了。

现在只要一看见收音机，不管是那种老式的、带天线的，还是现在年轻人手机里自带的，我这心里就直抽抽，后脑勺嗖嗖冒凉气。这真不是我胆小，那是1993年的冬天，我才十二岁，有些动静听进耳朵里，这辈子就焊在脑子里了，成了一个疤，一抠就流脓。

那年冬天冷得血星子都能冻住。我们红星屯在东北林场的边上，一到十月份，大雪就封了山。那时候村里穷，没几家有电视机的，一到晚上，黑灯瞎火的，全村唯一的热闹就是收音机。老爷子们喜欢听京剧、听评书《白眉大侠》，老娘们儿聚在一起做针线活，手里纳着鞋底子，耳朵全支棱着听电台里那种大半夜的情感热线。

我家也有一台，是那种老旧的红灯牌收音机，外壳是红棕色的木头，上面的漆都裂了，露出一道道惨白的木茬子。那是我爹跑运输挣了两年钱才置办下的宝贝，平时连碰都不让我碰一下，擦得比我妈的脸都干净。

可真正出事的，不是我家的收音机。是村东头老魏家的那一台。

老魏以前是林场伐木队的工人。那身板，长得跟个黑瞎子似的，满脸横肉，可年轻时候其实挺老实，见人就笑，话都不敢大声说。后来林场效益不好，把他们这批老大难全给裁了。从那以后，老魏整个人就彻底废了。不干活，天天搁家里喝那种几毛钱一斤的散装烧刀子，喝多了就骂娘，动不动就听见他家那两间破草房里传出“乒乒乓乓”砸东西的响声。

他媳妇叫翠娥，是个挺干净、挺瘦弱的女人，平时在村里见着人，总是低着头笑，连话都不多说一句。可打从老魏下岗，翠娥身上就没断过青紫。

那年秋天，有一阵子，老魏家天天大半夜吵架。

我们两家隔得不算太远，中间就隔了一道烂木头扎的篱笆。那半夜的北风呼呼地刮，把他们家的吵闹声撕得碎乎乎的，顺着风直往人耳朵里钻。

“你个臭娘们儿，你是不是看老子废了，想找野男人了？”老魏那公鸭嗓子带着冲天的酒气，隔着墙都能闻着那股酸臭味，“你天天盯着那台收音机看什么？啊？是不是听里面那些老爷们儿说话勾汉子呢？”

接着就是翠娥哭天喊地的声音：“老魏！你丧良心啊！这收音机是我哥给我留下的，我听听曲儿怎么了？你别碰我！你他妈别碰我！”

“我操你妈的，老子不碰你，你想让谁碰？”

那阵子天天这样，村里人路过他家门口，都指指点点的，可谁也没当回事。那个年代，东北农村老爷们儿喝完酒打老婆，那叫“管教”，谁家两口子不打架？过去劝架反倒惹一身骚。大家也就是听个热闹，呸一口唾沫，骂一句“老魏这畜生又喝马尿了”，然后各回各家。

可突然有一天，老魏家消停了。

连着好几天，那破房子里一点动静都没有，黑灯瞎火的。

后来有人在井边碰见老魏，瞅着他眼圈煞黑，整个人瘦了一圈，就随口问了一句：“老魏，你家翠娥呢？这两天咋没见她出来挑水？”

老魏当时正蹲在井沿上抽烟，那手抖得跟筛糠似的，火柴划了好几次才点着。他头也没抬，吐了一口白烟，嗡声嗡气地说：“跟人跑了。那臭娘们儿，嫌老子穷，偷了家里存的五十块钱，跟个南方倒腾木材的贩子跑了。”

村里人一听，顿时炸了锅。有的说翠娥看着老实，没想到骨子里这么野；有的说老魏活该，天天打老婆，是个人也得跑。

但这事儿，其实大家心里隐隐约约都觉得不对劲。翠娥那人多守本分啊，连跟村长说话都红脸，她能跟野男人跑？而且，她走得太干净了。按理说，娘们儿家跑路，怎么也得收拾几件换洗衣服，带点干粮吧？可有人后来瞧见，翠娥天天穿的那件补丁大衣，还好端端地挂在老魏家当院的绳子上，被大风吹得像个没有骨头死人一样，在半空中晃荡。

最让人脊梁骨发凉的是，翠娥失踪前天晚上，后半夜两点多，住得最近的吴大秃子起夜上茅房。他说他听见老魏家里在放歌。

那收音机声音放得极大，在寂静的夜里显得特别扎耳，放的是一首老歌，叫什么《叹十声》，那女歌手的声音凄凄切切的，顺着烟囱往外飘。吴大秃子当时还骂呢，说操他妈的老魏两口子真作死，大半夜不睡觉发什么洋财。可紧接着，那歌声突然就断了，像是被人一把扯断了线，变成了一声极其凄厉的闷响，紧接着就什么动静都没了。

事情过去大概半年，到了深冬。大雪漫过了膝盖。

就是这时候，老魏家那台收音机，开始作怪了。

那天晚上屯里停电。九十年代初的农村，一停电就真成了贼窑，伸手不见五指。我妈那阵子老肺病犯了，躺在炕上一直咳嗽。我爸跑车还没回来。我妈咳得厉害，想吃口咸菜顺顺气，可家里的盐罐子空了。

“二小子，你去东头老魏家，借一两盐回来。他家白天刚腌了酸菜，肯定有粗盐。”我妈躺在被窝里，声音虚得像张纸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！