这事儿憋在我心里快三十年了。

有时候晚上喝多了，听着窗外下雨的声音，我这心里就直打鼓。一闭上眼，就是一九九七年那个潮湿得能拧出水来的夏天。我那时候在县里的平安保险公司跑业务，刚毕业没多久，为了拉单子命都能不要。

要不是因为那份保单是我亲手签字、亲手送过去的，我可能真就信了镇上那些人的鬼话，以为那只是个单纯的“意外”。

可天底下哪有那么多意外？

尤其是跟水有关的意外。你没淹死过你不知道，那水漫过口鼻的时候，人得遭多大的罪。周庆林那王八蛋，硬生生在门外听了半个钟头。

那年夏天雨水特别多，小县城里整天灰蒙蒙的，空气里黏糊糊的像糊了层浆糊。我记得很清楚，那是七月的头一个星期，周庆林来找我的时候，身上的西装都黏在背上，散发着一股子霉味。

“小林啊，我想给阿芸办份大额的意外险。就那个……如果出意外，能赔五万块的那种。”

周庆林把一包压得皱巴巴的红塔山塞到我手里，笑得眼睛眯成了一条缝。那年头，五万块钱在咱们这小县城能买一套两居室的小洋楼，绝对算得上是巨款。

我当时瞅了他一眼。周庆林这人，以前在供销社上班，整天人模狗样的，后来看着别人下海眼红，自己也跟着把铁饭碗砸了去倒腾南方过来的服装。结果呢？赔得连裤衩子都不剩。那阵子，天天有债主围在他家那栋破筒子楼下面砸门，指着他鼻子骂他是个骗子。

可就这么一个连下个月烟钱都快凑不齐的赌徒，竟然要给他老婆买最高规格的意外险。

“周哥，这保费一个月可不便宜，得这个数。”我比了个手势。

“没事，我挤挤总有。阿芸在纺织厂上班，整天三班倒，太辛苦了。我这个做老公的没本事，总得给她留个保障，万一哪天我走在她前面呢？”周庆林叹了口气，眼圈居然还红了。

我当时真觉得这男人虽然做生意不行，但对老婆是真的没话说。

周庆林的老婆陈芸，我是见过的。一个特别老实本分的女人，见人就低头笑，话都不敢大声说。纺织厂的机器声音大，她耳朵有点背，你跟她说话得大点声。最出名的是她那恐水症，整个纺织厂的家属院都知道。

陈芸小时候在村里的堰塘里差点淹死，捞上来的时候人都硬了，硬是老中医灌了几口老姜汤才活过来。从那以后，她对水怕得要死。听厂里人说，她洗澡从来不敢去大澡堂子，在家里用木桶擦身子都不敢把门锁死，就怕万一出点啥事没人知道。

可就在办完保单的第二个星期，我去他们家送回执。

一进门，我就闻到一股子刺鼻的玻璃胶味。周庆林正光着膀子在狭小的卫生间里忙活，地砖被砸得稀烂，中间居然塞进了一个白得晃眼的搪瓷浴缸。那年头，咱们县城里谁家装这玩意儿啊？大家都用塑料盆或者大木桶，这浴缸往那儿一放，本就窄小的卫生间连个落脚的地方都没有。

“周哥，这赶时髦呢？连浴缸都安排上了？”我把文件放在桌上，笑着搭了句话。

周庆林抹了一把头上的汗，从卫生间出来，眼神有些飘忽。他没看我，而是看着桌上的保单，笑得有些勉强：“啊，阿芸上班累。我听人说，泡澡最解乏了。我托人在市里弄的二手货，便宜。”

这时候，陈芸下班回来了。她穿了一身洗得发白的蓝工装，一进屋，看见那口浴缸，整个人明显瑟缩了一下，脸色白得像纸一样。

“庆林，这东西……我不用，你退了吧。”陈芸的声音在发抖。

“胡说什么呢！”周庆林的声音陡然拔高，把我吓了一跳。但他很快就意识到自己失态了，连忙换了一副温柔得让人发毛的笑脸，过去搂住陈芸的肩膀，“阿芸，听话。医生都说了，你那是心理毛病，得克服。以后咱们要是有了娃，你连水都怕，怎么照顾孩子？多泡泡，习惯了就好了。”

陈芸低着头，死死攥着自己的衣角，没再说话。

我坐在一旁，总觉得哪里不太对劲。周庆林搂着陈芸的时候，那眼神不像是在看自己的结发妻子，倒像是在看着一头养肥了准备宰杀的猪。那种算计、贪婪、又带着点兴奋的光芒，在昏暗的灯光下一闪而过。

“林子，坐下一起吃个饭吧，今天我亲自下厨。”周庆林转头对我说。

我当时胃里莫名其妙有些反胃，总觉得这屋里太潮了。墙角那儿的墙皮都翘了起来，隐隐约约有一股子死水发霉的味道。我摇了摇头，借口公司还有事，拔腿就走了。

打那以后，我经常能听到关于他们家的闲言碎语。

住在他们隔壁的马大姐跟我熟，有次在街上碰到我，神神秘秘地把我拉到树荫底下说：“小林啊，你跟那周庆林走得近，你劝劝他。那人最近是不是中邪了？”

“怎么了马大姐？”

“哎哟，你不知道。那周庆林最近天天在家逼着阿芸洗澡。那卫生间里整晚整晚都是哗啦啦的水声。阿芸那闺女怕水你又不是不知道，有几次我半夜起来上厕所，隔着墙都能听到阿芸在里面哭，一边哭一边求他。可周庆林就在门外喊，说什么‘为了你好，坚持住’。作孽啊，这哪是疼老婆，这是折磨人呢！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！