“那三个孩子，今天你妹妹是第一个主动给他们送花的人。”

太后的声音落下来，像一块石头沉进深水，没有激起什么浪，却一直往下坠。

沈清妧站在含章殿门口，没有动。

太后没有再把那句话说完。

殿外的偏殿传来沈清蕊的笑声，脆生生的，像瓷器碰了一下。

沈清妧轻声应了一句：“娘娘有任何吩咐，清妧听着。”

然后她福身，退了出去。

走出含章殿的时候，夜风凉，她没有急着走，在廊下站了一会儿。

那三个孩子的事，她心里已经有了一个轮廓。

但有些事，不是她现在该接的。

她把这件事按进心底，转身去接沈清蕊。

次日清晨，清妧堂还没开门，后院的小厅里已经点上了灯。

宋济世坐在灯下，面前摆着一摞旧医案，厚得像一本砖头书。

他戴着眼镜，一页一页翻，翻得很慢。

有几页纸已经泛黄，边角碎了，捏着轻飘飘的，像随时会碎成灰。

沈清妧进来时，他没有抬头。

“昨晚没睡好？”她在他对面坐下。

“老了，睡不着。”宋济世摘下眼镜，揉了揉眉心，“这些医案，我从凉州带出来的。原来有两大箱，流放路上丢了一箱，剩下这些。”

他顿了顿，把那叠纸往旁边推了推。

“清妧，我想整理一部医书。”

沈清妧没有说话，看着他。

宋济世把眼镜放在桌上，背靠着椅背，慢慢道：“我行医四十年。凉州那十五年，什么样的病人都看过——冻伤、风毒、饥病、边地的烂疮，还有那些说不清道不明的慢症。内地的医书里找不着对症的方子，都是我自己摸出来的。”

“这些东西，不该带进土里。”

沈清妧沉默了片刻。

“我帮您整理。”

宋济世看了她一眼。

“不只是整理。”他说，“我年纪大了，写不了多少字，眼睛也花。你来执笔，我口述，师徒合力，怎么样？”

沈清妧点头：“好。从哪里开始？”

“从我行医第一年开始。”

宋济世说这话时，语气平淡，但眼睛里有什么东西亮了一下。

不是喜悦。是一种交代后事般的认真。

沈清妧没有说什么，起身去拿纸笔。

整理工作进行得比想象中要慢。

宋济世的医案写得潦草，字迹因为手抖而扭曲，有些病症用的是他自己创的缩写，连沈清妧也看不懂，要停下来问。

他们从辰时坐到午时，才理清了头十五年的脉络。

沈清妧把写好的稿子叠好，抬头看了一眼宋济世。

老人靠在椅背上，闭着眼，呼吸平稳，但脸色还是淡白的。

凉州的苦寒耗了他太多年。

她不动声色地把桌上那杯茶换成备好的温热药饮，推过去，轻声说：“先生，喝点东西。”

宋济世睁开眼，端起来喝了几口，没问是什么。

他信任她的手。

两个人都没有说话，厅里安静，只有笔尖在纸上走动的细碎声音。

午后，宋济世翻到了一份和普通医案不一样的东西。

那是一张折叠的纸，比其他医案小一圈，折痕深，显然被反复打开又合上过很多次。

他拿起来，看了很久，没有开口。

沈清妧察觉到了，抬头：“先生？”

宋济世把那张纸放下，没有递给她。

“这不是普通的医案。”他说，“是我二十年前记下的一件旧事。”

沈清妧放下笔。

“太子中毒那年，”宋济世的声音平了下来，“我是第一个被召进宫诊治的人。”

他说这话时，厅里的气氛忽然沉了一层。

“当时太子的症状，不像常见的毒——无色无味，入口无异感，但会持续侵蚀心脉，七日内必死。太医院查了一圈，都说不出毒源。”

“我查出来了。”

沈清妧没有动。

“是御花园里的一种花。”宋济世说，“那种花叫断魂芥。开白色的小花，看着像普通的野草。但它的根茎磨成粉，混进食物或者熏香里，就是这个效果。”

“我把这件事写在了单独的纸上，没有呈给太医院，因为我知道呈上去没用——那时候赵明德势大，谁敢捅这个窟窿。”

他低下眼，看着那张发黄的纸。

“后来我被牵连流放，这张纸就一直跟着我。”

沈清妧拿过那张纸，展开来看。

上面写着断魂芥的形态、毒理、以及当年太子中毒的进展记录。字迹工整，比他其他医案的字迹都要清晰——这是他在特别用力地记。

“断魂芥。”她轻声重复了一遍。

“这种花不易存活，需要人照料，不然一季就死了。”宋济世说，“赵皇后被废入冷宫是去年的事。我就在想——”

他停了一下。

“宫里，那几株断魂芥，还有没有人在养着？”

沈清妧的手指轻轻收紧，捏着那张纸，没有说话。

宋济世看着她，目光沉。

“我说这个，不是要你去追什么旧案。”他说，“赵明德死了，先太子的事已经昭雪了。我只是——”

“先生。”沈清妧抬起头，打断了他，声音很平静，“您说的这件事，我记住了。”

宋济世看了她一眼，把那张纸收了回去。

“继续整理吧。”他说，“下午我们把外伤这一卷理完。”

沈清妧应了声，重新拿起笔。

但她的心已经沉下去了。

断魂芥。

宫中还有没有人在养着它？

那个问题在她脑子里盘了一圈，最终沉到了最深的地方，没有消散。

窗外，夕阳把最后一点光压进屋里，把那张旧纸的边缘照得透亮。

沈清妧把笔搁下，站起身，走到窗边，看着院子里暗下来的天色，开口说了一句——

“先生，我明天要进宫一趟。”