启程的车马走了七八日，过了淮水，江南的气候便软了下来。
青溪镇到的那日，正赶上一场细雨初歇。镇口那棵大樟树还在，枝叶比沈老太太记忆里更繁茂了，树荫底下那口老井也还在，井沿被几代人的绳索磨出了一道浅痕。
车马一进镇，便有人认了出来。
“那……那不是沈家的老太君吗？”一个拄着拐的白发老妪眯着眼，颤巍地往车前凑，“是沈家的姑奶回来了！”
这一声喊出去，镇上的人陆续围了过来。有上了年纪的，记得当年沈家在镇上的光景；也有年轻些的，是听着长辈讲沈将军的故事长大的。
沈老太太被沈清妧扶着下了车，一站到那樟树底下，眼圈便红了。
“是宝珠吧？”她拉着那白发老妪的手，声音发抖，“你是徐家的宝珠。”
“是我，是我啊。”老妪也哭了，“老太君还记得我，咱们当年一块儿在这井边洗衣裳，您出嫁那年，我才及笄呢。”
“几十年了。”沈老太太摸着那粗糙的井沿，“这井水，还甜不甜？”
“甜着呢。”旁边一个中年汉子忙打了一桶上来，用木瓢舀了递过去，“老太君尝尝。”
沈老太太接过那瓢水，凑到唇边抿了一口，眼泪就掉进了瓢里。
“甜。”她笑着，眼角的皱纹挤作一团，“跟当年一个味儿。”
沈清妧立在祖母身侧，静静看着这一幕，没有出声。
沈清蕊却好奇得很，拉着姐的袖子，小声问。
“姐姐，奶奶认得这么多人呀？”
“这是奶奶长大的地方。”沈清妧低头同她道，“奶奶在这儿出嫁，你太爷、你爷爷，都是从这镇上出去的。”
“那咱们家从前就住这儿？”
“嗯。”
围着的人越来越多，七嘴八舌地说着旧事。有人记得沈老太爷年轻时如何在这树下读书，有人记得沈庭远幼年时如何皮，满镇子追着鸡跑。沈老太太一应着，那张苍老的脸上，笑意就没断过。
歇了脚，沈老太太执意要去看一眼老宅的旧址。
那地方在镇子东头，如今早已易了主，盖起了几间寻常的民居，住着两户人家。听说沈家老太君要来看，那两户人家的主人忙不迭地把门敞开，请她进去。
沈老太太却没急着进，只立在那门柱前，伸手摸了摸。
“就是这儿。”她喃道，“当年这门楣上，挂着一块匾，是你太爷爷亲手题的。”
“写的什么？”沈清珩问。
“耕读传家。”老太一字一顿，那浑浊的眼睛望着空荡荡的门楣，仿佛那匾还挂在上头，“你太爷爷常说，沈家不求大富大贵，只求子孙后代，耕得了田，读得了书，守得住本分。”
她的手顺着那门柱往下抚，停在一处。
“你爹就是在这屋里头生的。”老太太转过头，看着沈清妧，“那年冬天，雪下得齐膝深，我疼了一天一夜，才把他生下来。你太爷爷在门外头守着，急得直跺脚，等听见娃哭了，那大男人，竟当场哭了出来。”
沈清妧握住祖母的手。
“后来呢？”
“后来你爹满月那日，全镇的人都来吃酒。”沈老太太望着那院子，目光悠远，“你太爷抱着他，一家一家去敬酒，嘴上说着客套话，眼睛里头那个得意，藏都藏不住。”
她说着，忽然轻轻叹了口气。
“一晃眼，那抱在怀里的娃娃，如今都成了镇守北疆的大将军了。”
“祖母。”沈清妧扶着她，“进去坐吧。”
老太太却摇了摇头。
“不进了。”她最后看了那门楣一眼，“瞧过了，心里头就踏实了。这屋子如今住着旁人家，是人家的日子，咱们不扰。”
她转过身，由孙女扶着，一步往回走。走了几步，又回头望了一眼那旧址，嘴里念叨着。
“爹，娘，老太爷……我回来看过你们了。”
沈清妧听见这话，喉间一紧，却什么也没说，只把祖母的手握得更紧了些。
在青溪镇住了五日。这五日里，沈老太太精神格外好，每日里到那樟树下坐着，同镇上的老姐妹们说话，听她们讲这些年镇上的变迁，谁家的孩子娶了亲，谁家的老人去了。
陆衍在这几日里去料理江南赵党产业的首尾，每日忙完都赶回来同他们一道用饭，倒也尽心。
到了启程返京那日，半个镇子的人都来送。沈老太太坐在车里，掀着帘子，朝那些送行的人摆手，直到车马转过镇口那棵大樟树，再也看不见了，才放下帘子。
“满意了？”沈清妧坐在她身边，替她拢了拢身上的毯子。
“满意了。”老太太靠在车壁上，闭着眼，唇角却弯着，“这一趟没白来。”
车马行了大半日，老太太乏了，渐渐靠在沈清妧肩头睡了过去。她睡得很沉，呼吸绵长，那张苍老的脸在颠簸里显出几分难得的安详。
沈清蕊坐在对面，悄悄探过身来，拉了拉姐姐的袖子，压着嗓子。
“姐姐。”
“嗯？”
小丫头指了指祖母，眼睛亮晶的。
“奶奶今天笑了好多次。”
沈清妧低头看了看肩上熟睡的祖母，点了点头。
“是。”她轻声道，“笑了好多次。”
沈清珩坐在一旁，一直望着窗外。江南的田野在雨后透着一层新绿，水田连着水田，偶有戴着斗笠的农人在田埂上慢慢走着。他望了许久，才收回目光，忽然开了口。
“姐。”
“怎么了？”
少年的声音放得很轻，像是怕惊扰了熟睡的祖母。
“等我将来有了本事。”他望着姐姐，眼神里有一种沉静的郑重，“在故乡给沈家重修一座祠堂。”
沈清妧望着弟弟，没有立刻回话。
车厢里只听得见车轮碾过湿路的声响，还有祖母绵长的呼吸。她肩上压着祖母半世的乡愁，对面坐着哭过又笑了的妹妹，眼前是已经能撑起一家门楣的弟弟。
她忽然觉得，胸口那处一直绷着的地方，悄悄松了下来。
沈家，是真的好了。
她没有把这话说出口，只朝弟弟轻轻点了点头，又抬手替肩上的祖母，掖了掖滑落的毯子角。