铜镜里的脸和昨天一样。

贞德每天早晨都看一眼。不是为了确认身份——那个阶段早就过了。是为了检查：头发有没有散，衣领是否端正，眼下有没有发青。出门前看一次，像士兵检查甲扣。

今天也一样。

铜镜模糊，脸上带着一层水雾似的柔。她看了两眼，觉得没什么不对，便转身出门。

---

巴黎收复已经将近两月。

她和约兰德、玛格丽特、布鲁内尔一起住进了旧王宫一处偏北的院子。屋内一切都比布尔日更高、更冷、更湿。北窗的光斜进走廊时，地上的方块也比布尔日的更长。佩里神父在新的小礼拜堂里念早祷，仍然在同一个拉丁词上绊倒，喉咙轻轻紧一下又过去。这件事像一枚旧锚，在陌生的城市里替她锚住一点已经熟悉的日常。

克洛蒂尔德·德·维涅是在小教堂前的走廊里遇见的。

贞德差一点没认出她。

三年前，克洛蒂尔德随父亲第一次来到宫廷办事。那时她十九岁，刚从诺曼底边缘的领地转移到安茹方向，路上走了近三周。她到宫廷时瘦了一圈，手指关节磨得发红，但眼睛仍然亮，嘴角有一种年轻人才有的不服气。她们不算亲近——只是在宴会和小教堂里点过几次头，偶尔在走廊里碰见说两句话。贞德记得她，因为她是那段时间里唯一和自己年纪差不多的人。

现在克洛蒂尔德站在走廊的光里，穿着一件不算新但裁剪得体的深色外裙。

她比三年前沉了。

不是胖。是某种整体的下坠。眼下有淡淡的暗沉，没有散开，像很久以前就住在那里了。颧骨比记忆中更突，额头因为长期皱眉留下了一道若有若无的浅痕——不是皱纹，更像一条被反复折过的线。手指不再像三年前那样细而干净，指节略粗，指甲修得整齐但甲缘有些毛糙。她整个人像一幅被风吹过太久的画，颜色都在，可绑着画布的绳子已经开始松。

圣女。克洛蒂尔德行了礼。

礼节周正。神态比三年前稳。

贞德回礼。维涅小姐。你父亲也来了？

是。条约之后，领地有一部分要重新登记。巴黎收复，他想顺便把一些旧文书也带来交给王廷。

领地还好吗？

克洛蒂尔德的嘴角动了一下。不是苦笑，更像一种已经被磨平的叹息。

外面的几间农舍没有修。没有钱。谷仓是新盖的，但比原来小。父亲说够用了。

她说得很平。不抱怨，不诉苦。贵族小姐不在公开场合说这些。但她的身体替她说了——三年前那个在宴席上会偷偷多看一眼面包的女孩，已经变成了一个学会管账、算粮、替父亲处理文书的人。战争没有碾碎她。只是让她提前到了一个她不该那么快到的位置。

贞德看着她，心里替她惋惜了一下。

你呢？克洛蒂尔德问。

您看起来——

她停住了。

大概是在找一个合适的词。

——比那时候好。

贞德笑了一下。这几年吃得好，睡得也好。

克洛蒂尔德也笑了。笑容让她看上去年轻了一瞬。

她们又说了几句。关于阿拉斯，关于诺曼底前线的消息，关于巴黎的早春是不是比安茹更冷。然后克洛蒂尔德行礼告辞，去找她父亲。

贞德看着她的背影走远。

深色外裙在走廊的光里变成一个模糊的轮廓。

身后，玛格丽特一直站着。

贞德转身时，看见玛格丽特的目光从克洛蒂尔德的背影收回来，落到她脸上。

只有一瞬。

然后玛格丽特低下眼，像什么都没有看。

贞德没有在意。

---

威尼斯玻璃镜是三天后送来的。

仆役抱得很小心，像抱着一块太薄的冰。镜框是深色木头，边角刻着极细的花纹。玛格丽特先替她擦了一遍，动作比擦圣杯还轻。

夫人说，这面更清楚。

贞德站在桌前。

起初她没有立刻看。

铜镜里的脸总带着一层模糊，像水面有风。人可以在那种模糊里保存一点余地。今日灯光不好，昨日没有睡足，镜面磨得不平，角度不对，阴影太深。只要愿意，总能给自己的眼睛找一个借口。

玻璃镜不给借口。

她终于抬眼。

镜中人也抬眼。

贞德看了很久。

这张脸比铜镜里清楚太多。每一条线都被擦干净似的。眉骨、鼻梁、唇线、颧骨——都像刚画出来的。

她的眼角没有纹。

额头也没有。

皮肤不像经历过火刑、逃亡、宫廷争斗、阿拉斯谈判和诺曼底冬泥的人。如今这张脸更平，更清，像从内部重新长过一遍。

她忽然想起三天前克洛蒂尔德的脸。

同样的年纪。同样被战争碾过。克洛蒂尔德的苦甚至比她少——没有火刑，没有灰烬，没有被追捕的半年。可克洛蒂尔德的额头上已经有了一条浅痕，眼下的暗沉住在那里不走了，手指变粗，整个人沉了一层。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！