冬天到来以前，贞德先闻到了牛油的味道。

那天傍晚，玛格丽特照例点烛。

火苗刚亮起来时，房间里没有出现蜂蜡那种干净、微甜、几乎像被阳光晒过的气味。取而代之的是一种更重的油腻气，贴着火光慢慢散开，像厨房里冷掉的锅底被重新放到火边。

玛格丽特停了一下。

她没有立刻说话，只是低头看手里的烛台。

四根蜡烛还在。

只是其中两根已经并非蜂蜡。

贞德从桌边抬眼：换了？

玛格丽特的手指紧了紧。

供给房说，今日送来的就是这个。

有没有说为什么？

本月蜡烛配额调整。

这句话她说得很平，平得几乎不像她。

贞德知道她是在克制。

宫廷里的降级从来不喜欢把自己说成降级。它有许多更体面的名字。调整，核定，重新登记，暂行安排，清查旧例。每一个词都像一块干净的布，盖在一件已经开始变味的东西上。

蜡烛的变化就是这样来的。

先并非数量。

先是气味。

蜂蜡换成牛油，光更暗，烟更重。火苗边缘并非清亮的金色，而是带着一点浑浊的黄。贞德把信纸移近时，看见纸面上有一层微微颤动的影子，字迹像泡在浅水里。

她没有抱怨。

抱怨必须交给会听的人才有用。

第二日，布鲁内尔去问供给房。

他回来时，衣袖上沾着一点灰，像在某条后廊里等了很久。

他们说，约兰德夫人在世时曾有特别批准。他说，现在需要重新审批。

贞德看着他。

蜡烛也要审批？

布鲁内尔沉默了一瞬。

凡是特别批准过的东西，现在都要。

这一次，贞德听见的并非蜡烛。

她听见的是那几个字后面更大的空处。

约兰德在世时特别批准。

现在需要重新审批。

重新审批的意思并不是一定不给。

也不是立刻拒绝。

它只是把一件原本已经有位置的东西重新拿起来，放到一堆等待判断的纸里。若有人愿意替她争，它还可能回来。若没有，它就会一直留在那堆纸里，直到所有人都可以诚实地说：此事尚在处理中。

重新审批就是无人替她争。

两周以后，蜡烛从四根变成三根。

通知写得很短。

本月蜡烛配额调整。

没有说从四根到三根。

没有说为什么她的房间被列入调整。

没有说调整什么时候结束。

玛格丽特拿着那张纸，站在桌边，嘴唇抿成一条很薄的线。

我去问。

问谁？

供给官。

他会给你同一张纸。

玛格丽特没有动。

贞德把那张纸放到先前的简报旁边。纸面上墨迹整齐，边缘干净。它甚至比许多真正有用的文书写得更清楚。

清楚到让人无处下手。

又过两周，三根变成两根。

这一次没有送通知。

夜里玛格丽特点烛时，托盘上只有两根。她站在门边，像有人刚刚当着她的面说了粗鲁的话。

他们说，明日补。

会补吗？

玛格丽特没有回答。

两根蜡烛照不亮整张桌子。

贞德试着在烛光下读约兰德留下的联系人名单，读到第三行便停了。那些字太小，旁边的短注更小。有些地方写的是人名，有些是绰号，有些是符号，若读错一个，可能找错一扇门，也可能把消息送到不该送的人手里。

她把名单收起来。

从那天起，所有需要阅读的事都改在白天。

夜晚只写已经想好的句子。

空间的收缩并不总是墙往里压。

有时只是光少了一半。

你仍在同一间房里，仍有桌子、椅子、床、柜子，仍有人每日送水，仍能听见走廊上的脚步声。没有人能指着这里说这是囚室。

可你能做的事情已经少了。

少得合法。

少得体面。

搬迁通知是在十二月第一场雪之后送来的。

纸张比蜡烛配额通知更厚，措辞也更周全。

考虑到圣女的清修需要，特安排更为清净的居所。

贞德读到这一句时，玛格丽特在她身后吸了一口气。

更为清净的居所。

这句话说得像恩惠。

翻译过来，就是从正殿搬到偏殿。

原来的房间离小议事厅只有二十步。贞德不必刻意计算，因为她走过太多次。从门口出去，沿走廊向右，过两扇窄窗，转过挂着旧旗的墙面，再走十一步，就是那扇常常半开的门。

她从前不总能进去。

但她在那里。

有些时候，仅仅在那里就有用。

人们知道经过时可能被她看见，压低声音时可能被她听见，送出的纸可能在半路被布鲁内尔截住问一句：这是给圣女的副本吗？

新的房间在宫廷北侧的偏殿。

从那里到小议事厅，要走过两条走廊，加一个庭院。

若下雨，必须绕到廊下。

若结冰，庭院石板会很滑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！