约兰德死后，问候仍然有。宫廷里的人懂得怎样在不付出任何东西的情况下保持体面。他们会在走廊里停下半步，向贞德低头，说“愿主安慰您”，说“夫人的离去是法兰西的损失”，说“若您有什么需要，请务必吩咐”。

他们说完之后，就继续往前走。

真正开始变化的是纸。

约兰德还在时，每周固定有三份简报送到贞德房里。

一份是军事动态。

一份是外交通信摘要。

一份是财政概况。

三份纸从来不厚，却从不缺页。军事动态会告诉她哪一路军队被调到哪里，哪一座城的守军换了长官，哪一处桥梁需要修，哪一批火炮还在路上。外交通信摘要会把罗马、勃艮第、英格兰、布列塔尼和几座意大利城邦的消息按日期排好，重要的句子下方有细细的横线。财政概况最枯燥，写盐税、铸币、军饷、各地欠款，贞德有时看得很慢，却从不跳过。

偶尔还有两种不算简报的纸：一份从莱茵或南德自由市辗转来的印刷小册，纸薄字大，夹着英格兰民心或勃艮第流言，因稀罕，约兰德拿到便让布鲁内尔抄存；另一份是随军修士的医护摘要，写伤口、发热、修院护理修士的病倒。这些不入正式简报，却让她看见战报外的战争。

她曾经以为自己不喜欢这些纸。

纸太干。

字太密。

它们没有马蹄声，没有烟，没有人在城墙下喊话，也没有旗帜在风里展开。它们把世界折成几张薄薄的东西，压在一枚封蜡下面，安静得近乎无礼。

可是纸来的时候，她知道世界还在向她开着。

她不必出席每一场会议，也不必站在每一张地图前。她坐在自己的房间里，仍能知道一支军队何时转向，知道一封信何时被扣下，知道一个贵族为何忽然改了口。约兰德没有把她关在传说里。约兰德把消息给她，让她知道传说之外还有许多具体的、肮脏的、迟缓的事情正在发生。

这比安慰更像庇护。

葬礼后的第一周，简报仍然来了。

送信的人比平时晚了半个时辰。并非布鲁内尔亲自来，而是一个穿灰衣的书记官。他将两份纸放在桌上，低声说：“今日只有这些。”

贞德看了一眼。

军事动态。

外交通信摘要。

财政概况没有来。

“第三份呢？”

书记官垂着眼：“暂时调整格式。”

他说得很快，仿佛那句话并非解释，而是一块已经被磨圆的石子，从别人手里递到他手里，再从他手里递出来。

贞德没有立刻说话。

她翻开军事动态。第一页仍是布鲁内尔的字。横竖都很稳，像印刷体一样，每一处缩写都保持着同样的距离。约兰德从前喜欢这样的字。她说，工整并非为了好看，是为了让后来的人无法假装自己看错。

那天的军事动态还是三页。

外交通信摘要也是两页半。

缺掉的只有财政概况。

缺掉的那一份却让桌上的另外两份显得轻了。

第二周，简报又来了。

这一次送来的是布鲁内尔。

他站在门边，斗篷上有细小的雨点，手里抱着一个皮夹。贞德看见他的指节有墨痕，眼下有一圈浅灰。他向她行礼，礼数与从前一样，只是动作里多了一点匆忙。

“夫人让我在她生前整理过的旧表里留了几项，”他说，“有些地方还能继续用。”

“哪些地方不能？”

布鲁内尔停了一下。

“需要别人同意的地方。”

这句话说得很轻。

贞德听懂了。

约兰德在世时，许多门并非因为贞德而开，也非因为布鲁内尔而开。它们是因为约兰德的名字而开。她的名字在信尾，在封蜡上，在仆从递出的口信里，在使节听见时微微改变的坐姿里。

约兰德的名字能让人服从，布鲁内尔的名字只能请求。

布鲁内尔有能力。

他记得谁在什么时候说过哪句话，哪位主教的侄子在勃艮第有一处庄园，哪一封来自罗马的回信不该交给普通书记员抄录。他能把散乱的消息排成顺序，能在一句看似无用的寒暄里听出退让，也能把一场会议里每一个人真正害怕的东西记下来。

可他并非约兰德。

他没有一座府邸可以让人等在门外。

没有一张椅子能让使节不敢随便起身。

没有一个名字能让“请转示”变成“即刻送来”。

那一周的军事动态只剩一页。许多应当出现的东西没有出现。

一座城换防，只有地名，没有换防原因。一批火炮调往北面，只有日期，没有数量。一名队长被召回宫廷，旁边没有布鲁内尔通常会加的那行小字：由谁建议，由谁签署，由谁反对。

外交通信摘要也少了日期。

某些消息像被从时间里拔出来，只剩一句干枯的内容，放在纸上，无法判断早晚。

贞德看完之后问：“他们没有给你原件？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！