十字军还在山路之外的时候，比托拉的夜里无风。

新清真寺的尖顶立在黑暗里，月光只照到上半截，下面的石墙和市集连在一起，像一整块沉下去的影子。

梦里先有一片湖。

湖水黑得照不出影，水面平整。岸边的芦苇和低草一动不动。天上无月，水面却亮着一层很薄的光，像有什么沉在极深处，隔着黑暗向上照。

湖边有三个人。

一个披甲持枪的年轻男子站在离水不远的地方。披风垂到膝后，他的甲胄和面容，与教堂里那幅被香烟熏暗的圣像一模一样。

圣德米特身旁坐着两名少女。

一名低头坐在绣架前，正在刺绣。

她的头发、额头和双手都看得见，五官却始终藏在一层很薄的阴影里。无论她抬头还是低头，梦都不肯把那张脸交出来。

绣布上的圣人同样披甲持枪，身后有一匹只完成了一半的马，长枪剩最后一段，甲片边缘还留着几处空白。少女手里的针来回穿过绣布，每落一针，丝线便在黑湖边亮一下。

另一名少女站在更靠近湖水的地方。

她背对圣德米特和刺绣少女，一直看着湖。

她的长发是近乎发白的浅金色。那是一种被光照透的颜色，淡得像金子在火里烧去了大半颜色，只剩最后一线明亮。皮肤太干净、明澈，若光落上去，也许会停下。

她很年轻，眉间有疲惫，眼睛却很清醒。像走过很远的路，又在看一条尚未走完的路。

神父从未见过这张脸。

少女看湖看了很久。

湖水没有回应，岸边一片静。

刺绣少女终于落下最后一针。

她从绣架上取下绣布，双手将它展开。布上的圣德米特完整了，甲胄、披风、长枪和马都在黑暗里泛着一层极淡的光。

然后她站起来，走到浅金发少女身边。

浅金发少女这才从湖面收回目光，两人面对面站着。

刺绣少女把绣布交给她，她伸手接住。

湖边一片寂静。

圣德米特在绣布交接完成后转身，朝湖岸另一端走去。

刺绣少女跟在他身后，两个人越走越远。

圣德米特的披风先融进湖上的微光。

随后是长枪。

最后，面目不清的少女也消失在黑暗与白光交界的地方。

湖边只剩下浅金发少女。

她怀里抱着那幅刺绣，又看了一眼无风的黑湖，随后转身朝比托拉走去。

从湖边到比托拉，本来要经过很长的山路。商队要绕过石坡、旧桥和两处泥地，天好时也需半日。可在梦里，她只走了几步，山便向两侧退开。旧桥缩到脚下，石坡平了下去。

城门出现在她面前。

守门的人由她过去，连头也不抬。

市集也缩短了。

白日里要挤过卖布的棚架、铜器摊、牲口栏和施食所前排队的人。梦里那些东西全都还在，却像隔着很远。商贩张着嘴，声音传不出来；车轮停在半空；一只被拴住的羊抬头看她，颈上的铃是哑的。

她从他们中间走过去。

她来到新清真寺门前。

那座清真寺建成不过十几年。浅色石料从旧建筑和城外废墟里运来，有些石块磨得过分平整，边角又带着更早的凿痕。

城里人对此说过许多话，后来都被压下去了。

神父自己也只在远处经过，从未走到正门前细看。

少女在门槛前停下。

她先把绣布抱紧了一些，随后蹲下去。

她既不祈祷，也不画十字，只是把右手贴在门槛上。

手掌按住石头的那一刻，一切都消失了，连神父自己的呼吸也消失了。

石头下面传来声音。

像许多人隔着土、灰浆和漫长年月，反复呼唤同一个名字。声音太低，听不清字，只能听出一种固执。它们在那里叫了很久，久到名字本身几乎磨损，只剩下不肯停止的回声。

少女侧过头，把耳朵靠近门槛。

她在听。

神父想叫她不要再听。

他不知道那声音来自死者、魔鬼，还是人心最容易受骗的地方。他想念祷词，嘴唇却不能动。少女的头发从肩侧垂下来，在黑暗中亮得像一缕不烧的火。

随后，她抬起脸。

梦在这一刻断了。

神父从床上坐起，胸口起伏得厉害，寝衣湿透。窗外仍是黑的。钟还不到晨祷，墙角的油灯早已熄了。

他先伸手摸自己的额头。额上不烫。

再摸胸口。

心跳很快，却不疼。

他在黑暗里坐了一会儿，直到能重新听见屋外的声音：远处有狗叫了一声，水渠边有人咳嗽，。

神父下床点灯。

火苗亮起时，他立刻后悔了。

异梦不一定来自上帝。

教父和圣人都警告过，人会在睡眠中受诱惑。恶者会借圣者的形貌欺骗人，也会使用美丽的面容、古老的名字和被埋住的石头使人自高。

尤其在战事将近、谣言四起的时候，一个人最容易把自己的恐惧错认成启示。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！