“君王啊，你们要听；诸侯啊，你们要侧耳！”

“我要向上主歌唱。”

——

第一封信抵达威尼斯时，没有人敢敲钟。

送信的桨帆船夜里闯进泻湖，船身还带着爱琴海盐霜。淡水桶尚未卸下，船上的教士抱着一只木匣登上码头。匣内有两封信，一封署着克里斯图波利斯教士、军官和几名威尼斯人的名字；另一封更短，纸角沾着发黑的血。

两封信说的是同一件事。

穆拉德死了。

圣女贞德以两千骑兵在三万奥斯曼军队中击杀苏丹。

威尼斯书记把两封信各读了三遍。

第一遍看笔迹、封蜡和署名。第二遍逐句比对两份独立叙述。第三遍，他把距离、人数、日期和目击者抄到另一张纸上。

一名曾在君士坦丁堡任职的老人按住桌沿，许久才说：

“若这是假的，它是我见过最昂贵的一次谎言。”

“若是真的呢？”年轻书记问。

老人沉默。

一个苏丹在近三万人的护卫中被杀，足以让如此准确的消息看起来像编造。共和国不能为了人们愿意相信的消息敲响圣马可的钟，更不能让舰队、商人和各殖民地根据一个传闻重估战争。

第一批核验信当夜发了出去。

一封去萨洛尼卡，一封去克里斯图波利斯，一封送给仍在北爱琴海活动的舰队指挥官。港务官下令禁止船员在码头传播未经确认的战报；带回消息的水手被分别询问，不许彼此见面。

威尼斯人把喜悦关在门后，等另一个来源来替它承担相信的风险。

可消息早在海上传开了。

同船的人听过，补帆匠听过，抬伤员下船的搬运工也听过。天亮以前，里亚托附近有人低声追问，苏丹是否真被圣女杀了。卖香料的人说是；经营羊毛的人说不可能；一个克里特船主拍着柜台发誓，他在塔索斯附近见过一艘挂黑布的奥斯曼船。

黑布为何而挂，无人知道。

午后，传闻已有七八个版本。有人说圣女从马上跃进苏丹车帐；有人说她在奥斯曼人眼前死去，又从地上站起来；还有人说穆拉德根本没死，只是受伤，西方军故意放出消息扰乱东方。

核验信尚未回来，第二批消息先到了。

这次来的是一艘在埃诺斯换过水手的威尼斯运输船。它载着弩矢、链条和工兵器材向北，返程时带回了伤员、俘虏名册的抄件和五名分属不同军队的使者。他们说，圣女舍弃尾追，乘船越过奥斯曼主力，赶到马里查河西岸。

奥斯曼人三次强攻，三次都未打开北去的道路。第三次进攻以后，撤退变成了崩散。

新的战报被放到第一批信件旁。

这次，房间里有人站了起来。

“船上五个人，并未同场作战。”负责询问的人说，“一个来自萨洛尼卡，一个是威尼斯弩手，一个替热那亚船主办事，另外两个来自勃艮第与那不勒斯军队。他们说出的兵力不完全一样，所见的战场也不同。”

“相同的地方呢？”

“穆拉德死了。圣女活着。萨鲁贾没能北上。”

屋内再次安静。

这阵安静不再是怀疑。那几个句子落到每个人心里，需要一点时间才能在那里找到足够大的地方。

有人提议敲钟。有人坚持至少要等萨洛尼卡的正式答复。争执未止，门外忽然传来急促脚步。一个书记抱着刚拆开的信闯进来。

“埃诺斯又有船到。”

他说得太快，没人听清。

“新苏丹逃向安纳托利亚，圣女贞德攻克埃迪尔内，阿德里安堡光复。”

管理文件的老人慢慢坐下。他把科辛索斯战报、马里查战报和阿德里安堡开城抄件依次排好，像要从三张纸间找出最后一道可疑的缝隙。

没有了。

再没人说先等回信。

窗外忽然传来一声人喊。

泊位边，一个从东方归来的水手站上缆桩，左臂吊在胸前，嗓音被风盐磨得粗哑。他把帽子扔进人群，朝圣马可方向喊道：

“Exsurgat Deus!”

另一个人从船上回答：

“Et dissipentur inimici eius!”

上主兴起，仇敌四散。

这几句沿泊位传开。卸货的人停下绞盘，卖鱼的女人提着湿裙从摊后出来，船匠敲起尚未钉牢的肋材。玛利亚从住宿房间跑出来。最初只有从爱琴海回来的人知道后面的词，其余人就在每一次停顿时重复那两句拉丁文。

“上主兴起，仇敌四散；”

“诸王要听，诸侯要侧耳。”

“击鼓，击钹，吹响号角；”

“今日向上主唱一首新歌。”

“Deo gratias! Deo gratias!”

“荣耀归于上主；”

“Deo gratias pro victoria!”

钟声终于从高处压下来。

一座教堂先响，另一座随即回应，船钟也跟着响起。共和国原本准备安排一次整齐的感恩礼，让教士、兄弟会、各行业和官员依次进入圣马可广场；可当队列出现时，广场早已挤满人。歌唱者不得不从群众的歌声里争取自己的起句。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！