山头上，几个哨兵仰头看着，耳膜震得发麻。

“洞两拐飞离发射井。”

“程序转弯正常。”

“各遥测站信号良好。”

“收到，数据链稳定，继续跟踪。”

高度攀升。

一千米。

三千米。

八千。

两万。

导弹已经冲进了平流层。

天穹之下，一道弧形的火光划过夜空，像一颗逆着升起的太阳。

大气层越来越稀薄。

再然后，尾焰消失了。

导弹脱离最后一级助推，进入亚轨道飞行阶段。

滑行。

悄无声息地，像一枚被上帝投出的石子，在地球边缘划出一道优美的死亡抛物线。

太空，繁星如尘。

而在它身下，整个亚欧大陆正在缓缓自转。

新加坡的屏幕上，代表们看见了一个小黑点。

它离开了画面，接着，旁边八个分屏全都亮着，那是全球跟踪网络传回来的画面。

几个文官聚精会神地看，像看天文馆里某种新奇的新发明，谁也说不出那是什么，也不相信它能怎么样。

塔尔博特中将连眼皮都懒得多抬，他转过头去喝红茶，用只有身边人才能听见的声音说：

“龙国人的马戏。”

罗店方面军的明码电报，是在导弹发射前三十五分钟从新加坡发的。

不是发给格里菲斯那几个代表的。

是直接发给伦敦的。

频率公开，信号强得让大半个欧洲的短波电台都跳了音。

电文极短，像一封提前写好的判决书：

“致伦敦内阁：鉴于英方在马来亚及南洋地区对我同胞的持续暴行，且拒绝一切正当解决途径。”

“我方正式通知，伦敦时间今日晚间二十一时三十分，威斯敏斯特宫将作为惩罚目标。”

“请贵国认真对待，此通告为唯一警告。”

“即刻起，三十分钟内，我方将实施跨地域打击。”

“命中目标不可拦截，不可规避，且周边区域建筑物和平民都可能受到伤害，我方出于人道主义事先提醒，勿谓言之不预。”

落款仍然是明明白白的：罗店方面军最高统帅部。

这封电文传回伦敦白厅时，接线员的手抖得半天插不进一个字。

那个年头，跨海电报经常误事。

但这条电报偏偏清楚得吓人，因为它是从好几个国家的监听站同时转抄过来的。

而且没有停下来。

每隔十分钟，它就重复一遍。

最后一遍发完的时候，离二十一点三十分，还有整整十八分钟。

唐宁街十号的地下枢纽，深夜被临时唤醒。

几个大人物的车是从城里不同的方向冲过来的，轮胎在湿滑的石子路上碾出一片水花。

最先赶到的是空军大臣。

他穿着一件仓促披上的驼色军大衣，脸上的表情像刚吃了一口滚烫的茶。

“什么时候的事？为什么没有人上报到海军部？”

他还在用常规的殖民地叛乱思维理解这件事。

“确定是罗店发来的？我们有人确认过信号源吗？”

一名通讯官立正汇报：

“确认了，信号来自新加坡，强度……异乎寻常。”

“技术说，那信号几乎没有干扰，像是把我们这儿的电台都盖住了。”

丘吉尔快步走进地下会议室，头发是湿的，脸上叼着雪茄。

他进门就问了一句：

“是真还是假？”

满屋的军官都沉默了。

这个时代的人，确实没有见过“导弹”这一物事。

德国人有一种短程的、从加莱打过来的东西，用导轨发射，能落进海里，被叫做“火箭”。

至于能从一个大陆打到另一个大陆的武器，连最前沿的物理学家都不曾宣称过。

但有一点，连最古板的参谋都闻到了。

罗店如果只是吓唬人，犯不着把话说得这么白。

“他们点了时间，点了地点，还反复强调不能拦截。”

“如果他们做不到，这不是在全世界面前闹笑话吗？”

这在外交逻辑上更不合常理，这群政客比起科学常识还是更愿意相信逻辑判断，答案呼之欲出。

一名中年上校低声说，像是说给自己听。

“可如果他们做得到呢？”

丘吉尔问。

又是沉默。

终于，空军参谋部的人开口了：

“长官，我很难相信任何机器可以跨越两万公里。”

“但如果确实有这样一个东西，从东方来，我们能做的，其实非常有限。”

“我们的雷达，最多能发现九十海里以内的大型机群。”

“而速度，任何超过音速数倍的物体，我们的控制员根本来不及读表。”

“所以，我们唯一能做的，是照常起飞夜航拦截机，在城市外围布防。”

“以战备姿态。”

“恐怕只能如此。”

那人补了一句。

丘吉尔一拳拍在桌上。

“那就把人给我升空，所有灯给我打开，高射炮给我对准东边天上。”

“喷火战斗机给我上天！难道要我站着不动挨打？！”

凌晨，伦敦东缘，大光圈探照灯群一片一片亮了起来。

五道刺眼的白光从各个街区的空地上直插云霄。

像一把从城市里长出来的巨大光梳，在雨幕中来回扫。

飞机紧急出动的引擎声从远到近，又朝东边压过去。

五百多架的战斗机、双翼教练机、甚至侦察机全被拉了出来，从十一个皇家空军基地起飞，在两万英尺以下的空域铺开。

那场面很大，很英国。

大得让地面上的人以为战争就快结束了。

但，效果几乎为零。

没有人告诉他们目标长什么样，飞多高，往哪飞。

因为没人知道。

他们只知道，在东方的雨云里，可能有一样东西要来。

海峡方向，一百多架战斗机的航灯在云层下闪烁。

喷火式，飓风式，夜莺联队。

它们来自皇家空军第十一大队。

这是帝国本土防御的核心力量。

飞行员们接到命令时，都有些提不起劲。

“可能是低级警报。”

无线电里，有人咯咯笑。

“也许是几架迷航的轰炸机。”

“今晚雨密，大家盯紧云。”

他们握紧操杆，睁大眼睛，搜寻着夜雨里任何可能的发动机火光。

雷达站也没有特殊发现。

他们是来找轰炸机的。

不是来找一块从外太空掉下来的石头。

伦敦的老兵们抬头往天上看。

天上全是云和探照灯。

雷鸣从云层深处滚出来，每一次都像一次炮击。

人们不敢睡。

有些人家把孩子的衣服穿好，手插在口袋里，坐在客厅的沙发上等。

谁也不知道自己在等什么。

有些人还故作轻松。

“罗店？就是那帮在马来亚闹事的人？飞行员可不会飞这么远。”

“他们连新加坡都没啃下来，怎么打伦敦？”

“这肯定是法国人冒充的，为了吓我们。”

有人还从酒馆拉了一箱啤酒出来，一边喝一边骂。

谁都不信。

至少，不愿意信。

二十二点零三分，雨势突然变大。

议会大厦里的议员们早就撤了。

上千名议员、书记员、秘书和保安挤在泰晤士河对岸的几个地下室里，衣冠不整，神色慌张。

有人还在黑暗中念主祷文。

有人靠在墙上用怀表看时间。

九点三十分，快要过了。

“是不是虚惊？”