那封家书被塞在门缝最深处，纸边已经发黑。

顾长风用枪尖挑了一下，没挑动。苏青禾拦住他，换成冰线贴着门缝慢慢滑入。冰线没有拉纸，而是先冻结纸边的灰火，等火意被压住，家书才从缝里松开半寸。

林夜伸手接住。

纸很轻，却压得他指尖发沉。信封上没有收信人的名字，只写着“若有人归乡”。这不是写给某一个家人的信，而是写给所有可能活着出去的人。

宋砚没有让他马上拆：“先验火。”

吞火虫绕着信封游了一圈，只咬出三粒白火。火灭之后，信封背面露出一枚极浅的指印。澜丘看见那指印，低声道：“蓝环族的水手印。写信的人摸过押水箱。”

信展开后，字迹很乱。

前半段写的是路：从蓝环旧渡到白烬仓，一路三次换箱，两次换名。后半段写的是人：有老人，有孩子，有火卫营旧卒，也有医署里被暂护的无名者。写信的人没有抱怨，只一遍遍重复一句话：若有人归乡，请替我们把名字带回去。

苏青禾读到这里，眼眶终于红了。

她不是脆弱。她只是第一次看见“无名者暂护”之后，那些无名者真正留下的声音。外堡把他们变成水痕，变成箱号，变成假名，可他们在门缝里还记得归乡。

白名序二的字浮在门上：家书不可验，情词不可证。

“可证。”宋砚道。

他指向家书末尾。那里没有印，却有一小段药粉压痕。苏青禾用冰签轻轻刮下药粉，闻了一下，声音微颤：“旧医署安神散，只有暂护病案会配。”

韩烈又在信纸折角找到火卫营的旧哨记。澜丘从纸缝里辨出蓝环水纹。三处痕迹互不相同，却指向同一批人。家书不是账，但它能把账里被抹掉的人重新连回真实来处。

林夜把家书折好，放进防水袋。

灰风没有再扑来。门后的废药廊反而亮起一排极淡的水痕，像有人在黑暗里替他们点路。每一道水痕旁，都有一封未寄出的信。有的只剩半页，有的只剩一句，还有的只剩一个称呼。

顾长风骂不出来了。

铁瞳沉默地分出骨牌，把每封信的位置编号。青鸢负责听信纸里残留的箱号。苏青禾验药粉，澜丘辨水纹，韩烈查哨记。林夜没有抢着往前走，他站在廊口，替所有人挡住门外重新聚起的灰旗影。

这一次，他的火终于可以烧。

不是烧证，而是烧那些想进来毁信的灰影。

废药廊尽头传来轻轻一响，像有一只旧木匣被水推开。宋砚抬头，眼神一凝：“那里可能是家书总匣。”

林夜看着廊中一排未寄出的信，声音压得很低。

“一封也别丢。”

青鸢把银环贴在最先取出的那封家书背后，听见三短一长的微响。那不是求救，而是报平安。写信的人在最后还用蓝环暗号告诉后来者，箱里的人当时仍活着。这个暗号让整封信从悲声变成证词，也让白名序二那句“情词不可证”彻底站不住。