八月底的四九城，暑气还没有完全退尽。

早晚的风里已经带了凉意，吹在脸上不再像正午那样闷热，但太阳底下走一趟还是能出一身薄汗。

南锣鼓巷的槐树叶子开始泛黄了，偶尔有几片打着旋儿落下来，落在青砖地上，被风推到墙角堆成一撮。

于莉的肚子已经很大了。

从后面看腰身还是细的，但正面隆起的弧度已经把衣服撑得满满当当。

她走路比以前慢了很多，每一步都走得稳稳当当，一只手扶着腰，另一只手偶尔搭在肚子上。

许大茂每天都在留意她的情况。

他作为医生，知道预产期就在九月初。

他提前两周就跟妇产科的同事打了招呼，确定了妇产科的床位。

于莉生产这件事，他没有选择在家里由接生婆接生——这个年代大多数人家都是在家生孩子。

他在第一医院工作了三年，见过太多在家里难产送过来时，已经来不及的情况。

虽说于莉身体底子好、胎位也正，但他不愿意冒那个风险。

八月底的一个傍晚，许大茂下班回来，在饭桌上说了一句：后天送莉莉去医院待产。床位已经安排好了，住进去踏实一些。

许母放下筷子：这就去了？预产期不是还有几天吗？

早几天住进去安心。许大茂说，万一提前发动了，在家手忙脚乱的。医院那边什么都有，有护士照看着，我也放心。

许富贵，“大茂说的对，早点住进医院，全家人都放心。”

于莉坐在旁边，低着头轻轻摸着肚子，手指在隆起的弧线上缓缓滑过。

她的脸上有紧张，有期待。

许大茂在桌子底下伸出手，轻轻握住她的手。

九月初的早晨，天刚亮，许大茂就起来了。

他把提前收拾好的包袱拎到门口——里面装着于莉的换洗衣裳、两套婴儿小衣裳、几块洗干净的旧棉布裁成的尿布、新毛巾、一包红糖，还有搪瓷缸子。

东西不多，但每一样都是提前准备好的。

于莉也醒了，慢慢坐起来，拢了拢头发。

早餐后，许大茂推着自行车出了院门，于莉坐在后座上，一只手扶着他的腰，另一只手轻轻搭在肚子上。

后架上加了一个软垫子，是许母前几天用旧棉衣缝的。

车轮碾过南锣鼓巷的柏油路面，声音在清晨安静的空气里格外清晰。

晨光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在两个人的肩头跳跃着。

许大茂骑得不快，每一个颠簸都提前避开。

于莉在后座上安安静静地坐着，风吹动她耳边的碎发，她也没有去拢。

到医院的时候还不到七点半。

妇产科的同事已经上班了，护士看到许大茂，笑着说了一句：许医生，准备好了？

许大茂，“辛苦你们了。”

护士领着于莉去了病房，一间朝南的双人间，窗台上摆着一盆绿萝，叶子在晨光里泛着油亮的光。

于莉换好病号服，在床边坐下来，看着窗外的梧桐树，手心有些发潮。

许大茂在旁边坐下来，把她的包袱放进柜子里，又从口袋里掏出一把水果糖放在床头柜上。

饿了就吃一颗。

于莉看着他忙碌的背影，忽然开口叫了一声：大茂哥。

许大茂转过身来。

于莉说：你也在医院，我什么都不怕。

许大茂在她身边坐下，把手覆在她手背上，轻轻握了一下。

两个人在晨光里安静地坐了一会儿。

窗外的梧桐树上，蝉在叫着，声音一阵一阵的。

产房和病房之间隔着一道走廊，走廊里的日光灯管嗡嗡响着，偶尔有护士推着器械车经过，轮子碾过地面，发出低沉的滚动声。

空气里飘着消毒水和棉花的味道，于莉吸了一下鼻子，觉得那股味道让人安心。

傍晚的时候，许母过来送晚饭。

她站在病房门口，先伸头张望了一下，看见于莉在床上一脸安然的模样，才走进来。

她踮着脚走到床边，把包袱放在床头柜上，压低了声音絮絮叨叨地交代着：这里面是红糖，还有两块干净的布，回头用得着……

于莉笑着应了一声妈，放心吧。

许小玲放学后也从学校赶来了，背着书包站在病房门口，探头探脑地往里看了一眼。

她看见于莉躺在床上，愣了一下，声音比平时小了很多：嫂子……

于莉冲她招招手，小玲才慢慢走过来，站在床边，低头看着于莉隆起的肚子。

过了好一会儿她小声问了一句：什么时候能生？

许大茂站在窗边说：快了。